Depois que terminamos de comer, a professora mandou a filha para a cama porque queria conversar a sós comigo.
Mas sua filha se recusou a ir. Ela sentiu que era necessário participar dessa discussão. Foi muito, muito necessário!
As crianças desta idade sempre têm uma vontade muito forte de se expressar nas conversas dos adultos. Certa vez, ela quis levar o robô doméstico ferido aos seus cuidados: “Mãe, posso contar uma história para colocá-lo para dormir e deixar-me cuidar dele?”
"Jiang Jiang, vá para a cama. Não interfira no bate-papo dos adultos. O conteúdo do bate-papo dos adultos é muito sério. Vá para a cama. Você tem que acordar cedo para ir para a escola amanhã." A professora acenou com a mão para a filha, não querendo que ela participasse.
Eu a vi relutante em ir embora, olhando para trás três vezes e sentindo-se magoada. Eu me senti um pouco com o coração mole. Justo quando eu estava prestes a abrir a boca para dizer alguma coisa, a professora ao meu lado já havia acenado com a mão para mim como se soubesse o que estava acontecendo. "Não fale com ela. Depois de falar com ela, ela não vai dormir."
Jiang Jiang deu seus passos mais longos e lentos e caminhou até a porta de seu quarto. Ela parou ali, como se estivesse de frente para a parede e pensando no assunto, recusando-se a abrir a porta.
“Entre rápido e vá para a cama!” a professora insistiu novamente.
Jiang Jiang se virou cheia de ressentimento e olhou para nós com os lábios curvados, colocando sua última esperança em mim: “Irmã, eu…”
A professora me deu um tapinha de leve e eu imediatamente assumi uma expressão séria.
"Eu não quero mais ficar com você." Ela abriu a porta com força e entrou, mas se recusou a fechá-la, na esperança de ouvir a conversa entre sua mãe e eu.
“Feche a porta rapidamente e vá para a cama!” A professora se aproximou e a observou deitar na cama. Então ela fechou a porta e voltou e me disse: "Crianças desta idade são assim. Não se deixe levar pelas emoções dela".
Olhei para a porta fechada e sempre senti que havia uma travessura travessa lá dentro, que talvez não fosse tão obediente para dormir.
——
A professora e eu conversamos muito e pela primeira vez percebi que a professora não era apenas como alguém da escola, mas como um ancião que me conhecia muito bem e sabia o que eu estava pensando. Ela olhou para mim, falou comigo e, se quisesse, poderia até me desencaminhar com suas palavras.
Acho que isso pode ser um golpe redutor de dimensionalidade para os adultos.
Ela realmente podia sentir a dor que eu sentia presa na garganta e me disse muito racionalmente: "A culpa não é sua".
Ter o apoio de um adulto que respeito me faz sentir mais à vontade.
"Professor, eu... por que meus pais me tratam assim? Por que eles não podem... ser como... os pais de outras pessoas..."
Falando nisso, fiquei um pouco emocionado porque realmente não sei como os outros pais tratam seus filhos.
Desviei os olhos e pude ver que no canto da sala estavam os brinquedos e livros da filha da professora, Jiang Jiang, suas pinturas no canto, um carro em que ela poderia andar e algumas outras coisas diversas.
E na parede mais visível da sala, pendure os estranhos certificados de Jiang Jiang. Exceto os emitidos pela Escola dos Oito Clássicos, muitos deles foram preenchidos por ela mesma, como o “prêmio de 100 dias por comer vegetais duros”, “o prêmio por jantar na hora certa”, “o prêmio do pequeno robô reparador”, “o pequeno especialista em mesada”...
São tantos que parecem vestígios de ser amado.
Eu odeio isso, odeio observar os sinais de outras pessoas de serem amadas e odeio tudo que não consigo.
Não pude evitar derramar lágrimas e não pude deixar de cuspir secretamente em mim mesmo. Até uma criança acharia irritante ser mimada.
A professora me confortou e me segurou nos braços: "Está tudo bem. Apenas chore muito. Depois de terminar de chorar, você não conseguirá guardar todas as mágoas em seu coração."
Recusei e balancei a cabeça, tentando conter as lágrimas: "Eu... eu só... eu não fiz isso."
"Chorar." A professora deu tapinhas nas minhas costas e acariciou aos poucos, como se me ajudasse a alisar o cabelo. “Com o professor você pode chorar o quanto quiser.”
"Bem, sim, apenas chore. Mamãe e eu ficaremos com você."
A professora e eu viramos a cabeça surpresos ao mesmo tempo e vimos Jiang Jiang, que já havia colocado pijama, segurando um bebê ao lado dela.
Quando ela me viu virando, ela me entregou a boneca.
Era uma boneca rosa e rosa-azul um tanto velha, com olhos grandes e fofos que uma criança conheceria.
