O sol de setembro brilha através da janela azul-clara da sala de aula, lançando pequenos pontos de luz no chão de cimento.

O aroma das vagens de glicínias vem do corredor com o vento de outono, mistura-se com o cheiro de pó de giz e se instala em uma atmosfera preguiçosa única no campus.

Apoiei-me na mesa, esfregando inconscientemente a página de título do livro de inglês com a ponta dos dedos, onde ainda havia rugas umedecidas pelo suor da aula de leitura da semana passada.

Murong Xiaoxiao de repente colocou um doce de menta em minha mão, e o celofane refratou pequenas luzes iridescentes à luz do sol.

“Irmão Yu, seus dedos estão tremendo!” Ela inclinou a cabeça e se aproximou de mim. A ponta de seu cabelo curto varreu minha bochecha com um leve cheiro de perfume de laranja, e sua mão tocou minha mão.

"Não! Você não está tremendo, está?!" Eu rapidamente retraí minha mão.

Ela deu uma risadinha: “Ridinha! Irmão Yu, não tenha medo! Não vou deixar você ler o texto hoje!”

Zhang Xiaohui cantarolou em voz baixa: “Fantasia de Pégaso…”

Ele sempre gosta de usar um lápis para desenhar a armadura dos Santos na borda do livro, como se essas linhas pudessem protegê-lo da pressão das provas mensais.

Wang Ruoxi lembrou-lhe suavemente: “O professor está aqui!”

O som era como o de uma pena caindo no papel, tão suave que era quase inaudível.

Quando a professora Liang Yanling entrou na sala de aula de salto alto, o papagaio Polly estava agachado em seu ombro penteando as penas.

Uma pulseira prateada estava exposta nos punhos de seu suéter bege, que tilintou quando ela levantou a mão para escrever no bloco.

“Alunos, vamos para a sala de digitação hoje!” Quando ela se virou, sua saia levantou um arco.

Polly bateu as asas e imitou: "Sala de digitação! Sala de digitação!"

A sala de digitação está localizada no lado oeste do último andar. Quando a pesada porta de madeira da sala de digitação é aberta, trinta máquinas de escrever IBM Selectric III são expostas sobre a longa mesa como um conjunto silencioso de quadrados pretos. A caixa de metal brilha com um brilho frio na luz oblíqua da manhã.

Murong Xiaoxiao se apertou ao meu lado, seu cabelo curto na altura das orelhas foi levantado pela corrente de ar, e o cheiro doce e quente de perfume de laranja misturado com o cheiro de tinta velha chegou ao meu rosto, como se estivesse caindo em um sonho entrelaçado entre um pomar de outono e uma biblioteca antiga.

"Essa coisa é mais pesada que a batina do Saint Seiya!" Zhang Xiaohui sorriu enquanto tentava mover uma máquina, seu rosto redondo ficando vermelho.

O som dos saltos altos do professor Liang Yanling veio de trás, e a luz cintilante dos brincos de pérola flutuou diante da figura: “Lançado em 1961, cada conjunto tem um peso líquido de 14,3 quilos——”

Ela passou as pontas dos dedos sobre a placa de cobre nos rolos, e o som era como o dedilhar de uma corda: "Certa vez, eles publicaram as manchetes dos pousos da Apollo na Lua para o Washington Post."

O cotovelo de Murong Xiaoxiao cutucou minha lateral: “Você ouviu isso? Estamos fazendo lição de casa com antiguidades!”

O broche laranja em sua gola roçou nas costas da minha mão e a superfície esmaltada estava quente.

Olhei para as teclas F manchadas do teclado, e a vergonha de estar preso em “Ela vende conchas” na semana passada subiu pela minha garganta novamente, como uma engrenagem enferrujada bloqueando minha respiração.

"O dedo indicador está posicionado na tecla F, o dedo médio está em D, o dedo anular está em S e o dedo mínimo está em A -" A professora Liang demonstrou com os ossos do pulso pendurados no ar e seus dez dedos saltando no teclado como asas de borboleta. “Digitar não é quebrar unhas, é um ritual que permite que os pensamentos fluam pelas pontas dos dedos.”

De repente, ela apertou a mão gorda de Zhang Xiaohui: “Cara gordo, se você usar a barra de espaço como saco de pancadas novamente, vou deixar você digitar todo o “New Concept English” em uma máquina de escrever”.

Em meio a uma gargalhada, Murong Xiaoxiao tirou o broche laranja e limpou o teclado na minha frente.

O esmalte metálico varreu a tecla J enferrujada, e o cheiro doce misturado com o cheiro de ferro entrou no nariz.

"Este é o seu ponto de ancoragem!" De repente, ela agarrou meu pulso, o calo fino de sua palma tocando meu pulso, "Relaxe, irmão Yu, não tenha pressa!"

OLÁ... a fita "clica" para desfocar a tinta preta.

Polly desceu do ombro do professor Liang e beijou minha orelha com seu bico afiado: "Idiota! Idiota!"

"Você é estúpido!" Murong Xiaoxiao acenou com seu broche para afastá-lo, seu cabelo curto roçando a ponta do meu nariz: "O irmão Yu pode resolver equações 10.000 vezes mais rápido do que você consegue aprender a falar!"

Quando a professora Liang distribuiu as folhas de exercícios amareladas, o sol já havia subido na grade da janela e tingido o cabelo curto de Murong Xiaoxiao de castanho dourado.

As pontas dos dedos voaram como borboletas e ela digitou “A rápida raposa marrom salta sobre o cachorro preguiçoso” suavemente, e o som do teclado era tão nítido quanto contas caindo em um prato de jade.

Zhang Xiaohui se inclinou e deu uma olhada, com um sorriso malicioso no rosto redondo: “A garota Murong tem mãos tão rápidas que pode trabalhar como balconista no telégrafo!”

Meu dedo indicador tremia na tecla F.

O medo que ficou preso nas “conchas” da semana passada se materializou, fundindo cada letra em ferro.

Quando apertei G pela terceira vez, a fita ficou presa de repente e as manchas de tinta se transformaram em uma nuvem escura no papel.

“O dedilhado de Chen Moyu é como o de um velho sofrendo de um derrame!” Os meninos na última fila riram.

Zhang Xiaohui bateu na mesa e imitou um som mecânico: “Aviso! Aviso! Falha do sistema! Falha do sistema! É necessária uma reinicialização com sabor de laranja!”

Murong Xiaoxiao levantou-se com um salto, e o broche laranja pegou fogo à luz da manhã: “Você consegue, vamos! O irmão Yu pode desenhar um quadrado de dezessete lados com as próprias mãos, mas você não consegue nem segurar uma bússola!

"Amor de cachorrinho! Amor de cachorrinho!" Polly bateu as asas e pairou sobre a sala de aula para comemorar.

Eu rapidamente pressionei os ombros trêmulos de Murong Xiaoxiao, sentindo com a palma da mão os ossos tensos de borboleta sob seu uniforme escolar: “Ignore, é apenas um pássaro estúpido!”

De repente, ela caiu para trás na cadeira, e o cheiro de perfume de laranja que ela trouxe quando se levantou ondulou no ar, fazendo com que a pulseira de prata no pulso da professora Liang fizesse um som nítido.

“Vocês, vocês são muito interessantes!” O professor Liang se abaixou para pegar meu papel de exercícios manchado de tinta e acariciou suavemente a tecla G borrada com a ponta dos dedos. “Olha, muitas vezes há mais batimentos cardíacos reais escondidos na tinta errada!”

Pequeno Senhor,

De repente, ela colocou um doce laranja na palma da minha mão e suavizou a voz: "A doçura pode relaxar os nervos das pessoas. Lembre-se de que o dedilhado correto geralmente começa com tentativas erradas."

Quando a professora Liang anunciou o treino livre, Murong Xiaoxiao arrancou a página de título de seu caderno e rabiscou a letra de “Hey Jude”.

"Escreva isso comigo!" Ela bateu o pedaço de papel no meu teclado e algumas gotas de água azul salpicaram da caneta.

E-E-Y-J-U-D... Meu dedo indicador pairou sobre a tecla A, como se estivesse diante de um problema de geometria insolúvel.

Murong Xiaoxiao de repente se inclinou para frente, e o cheiro de perfume de laranja misturado com hálito quente roçou minha orelha: “O A que falta está aqui”.

Ela pegou meus dedos e apertou as teclas, e a fita clicou palavras completas.

Zhang Xiaohui assobiou: “Heroína Murong, este ensinamento passo a passo é realmente invejável! Esta é a técnica de dedilhado do meteoro de Pégaso, há muito perdida?”

Os olhos de Murong Xiaoxiao se arregalaram e ela mostrou o dedo médio a Zhang Xiaohui!

Zhang Xiaohui mostrou a língua com raiva!

No canto, as pontas dos dedos de Wang Ruoxi dançavam levemente no teclado, tão suavemente quanto tocar as teclas.

O papel do pergaminho rolou lentamente e uma série de delicadas palavras em inglês surgiu:

【9h15: Zhang desenha a constelação de Pégaso em seu livro, a ponta da caneta perfurando o papel.

10h03: Ele furtivamente quebra seu pão de porco em migalhas para alimentar Polly.

11h47: Cantarolando a música tema de Saint Seiya desafinada, ele recebe um olhar penetrante do Professor Liang......】

Após cada fala, os cílios de Wang Ruoxi tremiam levemente, como se selasse uma peça de um ato que ninguém conhecia.

Zhang Xiaohui esticou o pescoço de repente: “Por que a talentosa mulher Wang está lutando?”

Wang Ruoxi de repente puxou o pergaminho para trás e as letras recém-digitadas cobriram instantaneamente os registros anteriores.

"Estou... praticando frases curtas!" As pontas das orelhas de Wang Ruoxi ficaram vermelhas, como nuvens queimadas pelo pôr do sol.

Quando o sol poente dourou a máquina de escrever em ouro e cobre, o papel da letra que entregamos estava coberto com letras pretas, e seu voador "Yu & Xiao 1996.9.15" foi espremido na última linha.

A professora Liang ergueu o papel contra a luz e olhou para ele, e os brincos de pérola balançaram com pequenos pontos de luz.

"Faltam três vírgulas, mas -" ela piscou para nós de repente, "tem uma frequência de batimentos cardíacos um pouco mais alta do que a resposta padrão!"

Quando o anoitecer inundou o corredor, Murong Xiaoxiao colocou o broche laranja na palma da minha mão. No verso do esmalte laranja, a marca de 1º de setembro de 1996 estava nítida como uma faca - era a data em que nos conhecemos, no primeiro dia de aula.

“Irmão Yu! Isto é para você!” Ela se virou e correu para a chuva de vagens de videira penduradas. O cheiro do perfume de laranja deixou um rastro doce no crepúsculo.

Esfreguei a superfície esmaltada do broche laranja e as palavras do professor Liang de repente me vieram à mente: "Digitar é como resolver um problema de geometria. Se você cometer um erro, terá que começar tudo de novo - mas as coordenadas do primeiro encontro são sempre únicas."