A voz do papai estava muito fraca e a última palavra “criança” foi quase sem fôlego.

E quando essas duas palavras caíram, papai ficou completamente em silêncio.

O que veio a seguir do celular foi o zumbido de um alarme de equipamento, bem como as chamadas e passos caóticos de seus companheiros.

Terminou com um som que parecia um celular caindo no chão.

Com um leve toque do dedo no botão, tio Yang desligou o telefone.

“Eu, assim como todos os soldados presentes naquele dia, podemos provar que a gravação que possuo é autêntica e válida. Se você não acredita, pode levar a gravação a uma instituição profissional para identificação”.

"Mas deixe-me lembrá-lo primeiro que se qualquer indivíduo ousar violar os últimos desejos dos mártires, assediar as viúvas e os filhos dos mártires e causar-lhes problemas, ele não estará apenas indo contra as leis do nosso país, mas também contra todos os camaradas dos mártires."

“Embora a fronteira seja longe daqui, enquanto as viúvas e os filhos dos mártires estiverem necessitados, iremos até lá, não importa a distância que estejam, para lhes fazer justiça”.

O que o tio Yang quis dizer já é óbvio. Vovó e os outros podem questionar.

Mas não importa o quanto questionem, isso não pode alterar a autenticidade e a legalidade desta gravação.

As últimas palavras do papai na gravação são reconhecidas e protegidas pelo país e pela lei.

Mesmo que meu avô e minha avó sejam pais de meu pai, eles não podem ir contra os últimos desejos de meu pai e devem acatar seus últimos desejos.

No final, a vovó e os outros saíram pelo mesmo caminho que vieram.

Quanto ao segundo tio e à segunda tia, não disseram uma palavra do começo ao fim.

Antes de sair, o segundo tio parecia querer falar alguma coisa, mas ao ver a segunda tia que já havia chegado ao caminho e o chamou de volta, ele franziu os lábios e se virou e saiu sem dizer nada.

Depois que o funeral terminou e a questão da pensão foi resolvida com sucesso, depois de algumas palavras de conforto para minha avó e os outros, tio Yang e vários outros tios arrumaram suas bagagens e saíram de minha casa, indo para a estação pegar o ônibus de volta para o exército.

Eles são soldados e guerreiros. Exceto durante férias e algumas circunstâncias especiais, eles precisam ficar estacionados na fronteira durante todo o ano.

Mesmo que as condições sejam difíceis e mesmo que o futuro esteja cheio de perigos, eles nunca têm medo, muito menos reclamam, e sempre cumprem a sua missão.

Os arredores estavam quietos novamente.

Embora geralmente fôssemos poucos em casa, de repente tudo parecia ter mudado.

As pessoas ainda são as mesmas e a casa ainda é a mesma casa.

Mas toda a casa estava repleta de uma sensação invisível de deserção e depressão, que fazia as pessoas se sentirem vazias.

Depois de ficar um pouco sentada na sala, minha mãe, que havia trabalhado muito por alguns dias, voltou para o quarto para descansar com uma expressão cansada no rosto.

Só no jantar, quando minha avó me pediu para ir ao quarto dela pedir para ela comer, é que percebi que ela não dormia nada.

Em vez disso, sentei-me em frente à penteadeira, olhando atordoado para as fotos que ela e o pai haviam tirado. Ela não me ouviu, embora eu tenha chamado duas vezes.

Eu cautelosamente cheguei ao lado dela. Eu estava prestes a levantar minha mão e dar um tapinha em seu ombro para ligar para ela. Quando estendi minha mão no ar, vi que seus olhos estavam cheios de água e suas bochechas já estavam molhadas.

Houve um forte puxão em meu coração e a mão levantada no ar tremeu. Abaixei lentamente minha mão e tentei o meu melhor para fazer minha voz parecer calma.

"Mãe, é hora de comer."

Minha mãe ficou atordoada e levantou as mangas em pânico para enxugar o rosto e sorriu um sorriso ainda mais feio do que chorar.

“É hora de comer, ok, já vou.”

Ela entrou em pânico e quis colocar o álbum de fotos de volta na gaveta, mas quando abriu a gaveta, sua mão escorregou e o álbum de fotos caiu direto no chão.

Meu coração disparou e, com visão e mãos rápidas, abaixei-me para pegar o álbum de fotos, sentindo-me aliviado.

Felizmente, tudo bem, se esse álbum de fotos quebrar, minha mãe ficará ainda mais desconfortável.

Endireitei-me e devolvi o álbum de fotos para minha mãe. Minha mãe conferiu nervosamente o álbum de fotos de cima a baixo, na frente e atrás, e respirou fundo depois de se certificar de que o álbum estava intacto.

Colocando o álbum de fotos de volta na gaveta como um bebê, minha mãe enxugou as marcas molhadas do rosto com as mãos.

"Vamos comer."

Inesperadamente, ela se levantou e, assim que deu um passo, sentou-se de repente.

"Mãe, você ..."

"Está tudo bem, minhas pernas estão dormentes de tanto sentar. Pare um momento e tudo ficará bem."

Apertei os lábios e me agachei ao lado dela.

"É este? Deixe-me pressioná-lo para você."

Mamãe não me impediu. Coloquei minhas mãos em suas pernas dormentes e massageei-as suavemente.

Lembrando-me do que minha avó disse sobre confortar minha mãe, organizei as palavras em minha mente.

“Mãe, se você sentir falta do seu pai no futuro, posso acompanhá-la para ver as fotos que você e seu pai tiraram no passado e ouvir suas histórias sobre o seu passado.”

“Não importa o que você faça no futuro, estarei sempre ao seu lado. Você e eu, e vovô e vovó, vocês não estão sozinhos.