Eu estava na primeira série do ensino fundamental quando tinha 6 anos e meio.

Minha mãe me deu no primeiro dia de aula.

No dia seguinte, meu avô, que tinha dificuldade para se locomover, insistiu em me mandar para a escola com minha mãe.

Eu não queria ir para a escola, então segurei a mão do meu avô no portão da escola, pulei e chorei: vovô, vovô, não quero estudar.

Vovô estava muito relutante em soltar e segurou minha mão.

Finalmente, sob o olhar feroz de minha mãe, me virei e entrei chorando na escola.

Depois da escola, minha irmã mais velha veio me buscar.

A irmã mais velha não falou o tempo todo e não me comprou maltose como sempre.

Antes de chegar em casa, vi muitas guirlandas colocadas na porta da minha casa.

Me virei e disse com um sorriso para a irmã mais velha: Irmã, olha quantas flores brancas!

A irmã mais velha me agarrou, correu, me puxou com força na porta de casa, me jogou dentro de casa e me deu um chute na bunda.

Fiquei deitado no chão chorando.

No meio da sala está um retrato em preto e branco do vovô.

Depois de me mandar para a escola, no caminho para casa, meu avô disse para minha mãe enquanto caminhava: Cuide dos seus negócios e evite causar problemas.

Enquanto caminhava, cambaleei de repente e sentei-me lentamente no chão, inclinando-me, meus olhos estavam distraídos e fiquei sem palavras.

Mamãe sentou no chão e apoiou o vovô. A primeira e última coisa que ela perguntou foi: Pai, a caixa realmente sumiu?

Vovô olhou para a mãe, tentando dizer alguma coisa.

Depois de alguma luta, um som de “gu” veio da garganta, seus olhos se fecharam e ele faleceu repentinamente.

O vovô foi embora e a tia não voltou.

Papai usou as conexões de vários camaradas em Hunan para descobrir o endereço específico e as informações de contato da cidade natal do meu tio.

A segunda tia se aproximou e viu a vovó desmaiar de tanto chorar. Ela sentou-se de lado e não disse nada o tempo todo.

Por outro lado, meu segundo tio corria de um lado para outro com meu pai.

Na primeira noite do funeral do meu avô, meu pai me levou para fazer vigília.

Papai tocou minha cabeça e disse: Não imite sua mãe no futuro. Você é um homem e deve ser capaz de pegar algumas coisas e deixá-las ir.

Balancei a cabeça em compreensão.

Fiquei acordado até de madrugada e não aguentei mais. Tirei uma soneca com meu pai e tive o primeiro sonho memorável desde que me lembro.

Uma sombra errática balançou suavemente na minha frente.

Eu ainda não conseguia ver seu rosto com clareza e não conseguia alcançar seu corpo com as duas mãos.

Ele continuou rindo e soprando em meu ouvido.

Minhas orelhas coçam e tenho vontade de coçá-las, mas parece que, por mais que eu tente, não consigo mover um dedo.

Fiquei ansioso e de repente gritei: “Terceira Irmã!”

Então acorde.

Papai se assustou e me perguntou: O que você está gritando?

Eu disse confuso: a terceira irmã me ligou.

Papai olhou para mim solenemente, levantou-se e me carregou de volta para a sala dos fundos, cobriu-me com uma colcha e foi dormir.

Então liguei para minha mãe. Não consegui dormir por um tempo, ouvindo por muito tempo os dois sussurrando na sala externa.

Muitos anos depois, ouvi de minha mãe que ela estava morrendo de medo.

Depois que a terceira irmã foi embora, nossa família só ficou com a irmã mais velha e a segunda irmã.

Nunca conheci minha terceira irmã e minha família nunca mencionou que eu tenho uma terceira irmã. Eu nem sei como ela é. As poucas fotos que tenho são todas coletadas pela minha mãe.

Pouco depois de dormir, fui acordado.

Sonolento, subi no banquinho e dei uma última olhada para meu avô. Ele estava deitado no caixão, com os músculos afundados no rosto, ceroso e opaco, calmo e tranquilo.

Estendi a mão e toquei o rosto do meu avô. Estava frio até a medula e arrepios surgiram por todo o meu corpo.

Pela primeira vez, tive um sentimento mais real sobre a morte.

Frio e duro.