Isenção de responsabilidade: este trabalho é um romance de ficção. Os países, cidades, instituições, eventos, padrões de desastres e sistemas técnicos relacionados que aparecem no artigo são processamentos fictícios ou artísticos baseados em elementos reais e não correspondem a nenhuma região, organização ou indivíduo específico no mundo real.

A gestão de desastres, a reconstrução da ordem social, a gestão armada e as estratégias de sobrevivência envolvidas no romance servem apenas ao propósito da narrativa literária e à criação de personagens, e não constituem sugestões realistas ou base operacional.

Qualquer semelhança com circunstâncias, lugares ou pessoas reais é mera coincidência.

17 de junho de 2027, 19h47.

O número no canto inferior direito da tela saltou por um minuto.

Yu Molan olhou para o formulário no computador. A coluna que deveria estar verde "Assinado por" agora estava toda vermelha deslumbrante. Além da diferença marcada em vermelho “-340,00”, o que é ainda mais terrível é a situação logística abaixo:

O veículo está parado (6 horas e 24 minutos).

Sinal GPS: fraco.

O telefone está pressionado contra meu ouvido e está quente. No receptor, a voz de Lao Liu, que administra a cadeia de frio em Henan, estava extremamente cansada:

“Gerente Yu, eu realmente não quero aumentar o preço. A navegação de alta velocidade é toda vermelha. Dizia que era um exercício militar, mas não acho que pareça... são todos veículos militares.

“Zi——”

O som da corrente elétrica passou bruscamente pelos tímpanos.

“Velho Liu?”

Não houve nenhum som cego, apenas um silêncio mortal. O logotipo 5G na barra de sinal piscou duas vezes e saltou diretamente para um “X”.

O ar condicionado central do escritório está desligado há quarenta minutos. A administradora de imóveis disse que “a rede elétrica estava sobrecarregada e a energia temporariamente limitada”. O ar se mistura com o cheiro azedo da massa fermentada de óleo vermelho e o cheiro de pés quentes. Yu Molan não se moveu e aquela sensação de sufocamento e pânico voltou.

Não apenas este.

Desde há três dias, o número de caminhões que entram na cidade diminuiu 30%. A taxa de chegada de armazéns de alimentos frescos caiu abaixo do resultado final.

Os postos de gasolina estão limitados a 200 yuans e as rodovias estão fechadas.

Esta enorme máquina urbana ainda está girando, mas o óleo lubrificante entre as engrenagens secou e está fazendo um som estridente.

A tela do telefone acendeu de repente e as mensagens inundaram loucamente o grupo de logística, tão rápido que era difícil ler as palavras:

"Você viu um caminhão de mísseis no anel viário?"

"Por que todos os pássaros estão voando por aqui?"

“Chefe, quero voltar para minha cidade natal. Algo está errado hoje. É tão chato que tenho vontade de vomitar.

Yu Molan afrouxou a gravata e desligou a tela.

Não quero ver isso.

O elevador desce. As paredes do carro refletiam as olheiras. Ninguém dormiu bem nos últimos dias e os tímpanos estão sempre salientes, como a baixa pressão do ar antes de uma tempestade, levando os nervos das pessoas ao limite.

Segundo andar negativo, garagem subterrânea.

Há um cheiro de chuva de ameixa no ar. Ao lado de seu Passat empoeirado, o Sr. Wang, dono do BMW X5, gritava em seu celular:

"Não posso jogar fora! O sistema está travado! O que é uma falha no cabo óptico?... Olá? Droga, por que outros não foram desconectados?"

Wang chutou o pneu com força e se virou para ver Yu Molan. Os músculos de seu rosto se contraíram. Sem dizer olá, ele entrou no carro e bateu a porta com força.

Até o Sr. Wang, que mais ama o rosto, perde a dignidade.

Yu Molan entrou no carro e acendeu a ignição. O rádio do carro ligou automaticamente e uma voz humana saiu com dificuldade em meio ao som crepitante da eletricidade:

"...Aviso do Observatório Astronômico Nacional...O asteróide próximo à Terra 2026-HY7 passará às 22h00 desta noite...Não há risco de impacto...Pede-se aos cidadãos que não acreditem ou espalhem rumores..."

"Sem risco." Yu Molan murmurou silenciosamente.

Ele dobrou a carta de porte escrita à mão e enfiou-a no bolso da camisa. Aquela pilha de papel era um pouco espinhosa.

No portão da escola, o grande cachorro amarelo enlouqueceu. O velho cão normalmente dócil agora estava cravando as patas dianteiras no chão de cimento. O segurança Lao Chen estava sentado nas sombras, com preguiça de se importar. Ele apenas fumou um cigarro após o outro, e as cinzas caíram em seu uniforme e se acumularam em uma espessa camada. Ele sabia sobre o carro de Yu Molan. Essa pessoa era familiar de um professor e sempre deixava os filhos atrasados ​​na escola.

"Eu acabei de chegar." Lao Chen murmurou: “Vou matar pessoas até a morte hoje”.

O playground estava vazio, exceto por Yu Xiaoyu sentado ao lado do canteiro de flores.

Ela não carregava a mochila escolar e a alça rosa se arrastava pelo chão. Seus saltos batiam nos degraus, fazendo um som monótono de “clique, clique”.

Ao ver o carro, ela deu um pulo, abriu a porta com rapidez e habilidade e colocou o cinto de segurança no banco de trás.

"Você está esperando há muito tempo?"

"Não, acabei de pintar."

No carro, o ar condicionado estava ligado ao máximo, mas o calor ainda penetrava pelas frestas. Yu Molan colocou o ar condicionado atrás do apoio de braço para evitar o rosto de Xiaoyu.

"Pai." Xiaoyu olhou para a linha vermelha das luzes de freio do lado de fora da janela: “As minhocas rastejaram para fora dos canteiros de flores da escola.

Yu Molan apertou ainda mais o volante: “Está muito quente”.

“A professora disse que é porque a chuva de meteoros está chegando.” Xiaoyu espalhou um papel de desenho amassado.

A tela é uma massa de grafites pretos e azuis.

"Este é o mar. A professora disse que o mar é azul, mas acrescentei cinza."

"Por que?"

"Porque Dahai está com raiva." Xiaoyu abaixou a cabeça e mexeu nos dedos: "Pai, devemos nos esconder?"

Yu Molan olhou para a filha pelo espelho retrovisor. Os olhos de Xiaoyu estão muito brilhantes e seus cílios parecem ter acabado de ser lavados.

“Não pense cegamente. Vá para casa e coma.”

Em casa, o barulho do exaustor mascara a inquietação lá fora.

Lin Zhixi ficou na frente do fogão, com as costas magras. Ela estava cozinhando muito e o som da espátula raspando na panela de ferro era particularmente forte.

"Voltar." Ela não olhou para trás.

"Sim."

"Lave as mãos."

A água que saía da torneira cheirava a água sanitária e estava quente, não fria.

Na mesa de jantar, a TV transmitia a notícia: "...asteroide HY7...sem risco de impacto..."

Lin Zhixi pausou os pauzinhos na tigela: “O preço do arroz e do macarrão aumentou recentemente. Eles dizem que não conseguem entregar a mercadoria e o supermercado lá embaixo está em pânico. O que está acontecendo com sua empresa de logística?

“A estrada está bloqueada, o sinal não é bom e o motorista está chateado.” Yu Molan deu uma garfada de arroz seco e duro.

“Não podemos entregar a mercadoria se estivermos de bom humor?” Lin Zhixi de repente levantou a voz: “É por causa do asteróide no noticiário? Foi transmitido o dia todo”.

“Está longe da terra.” Yu Molan deu a ela um pauzinho de comida, “Não se assuste”.

Ninguém falou mais.

De repente, houve um trovão abafado do lado de fora da janela. Houve um zumbido de baixa frequência vindo da janela de vidro, e o copo de água sobre a mesa balançou levemente com ondulações.

Após a refeição, Lin Zhixi deixou Xiaoyu se lavar e ir para a cama. Ela se sentou no sofá e checou o celular. A luz da tela deixou seu rosto pálido.

Yu Molan foi fumar na varanda.

Não há vento lá fora. A cidade parecia estar presa em um enorme navio a vapor, e os semáforos do cruzamento estavam um pouco distorcidos pela onda de calor.

De repente, a base de nuvens na direção sudeste se iluminou.

Não é um raio.

Era uma luz pálida que cortava a pele como um bisturi, iluminando instantaneamente as nuvens espessas e depois curando rapidamente. Não havia som, apenas luz, deixando uma pós-imagem pálida na retina.

Os dedos de Yu Molan congelaram enquanto segurava o cigarro.

Lin Zhixi estava parada no meio da sala segurando seu celular, com as sobrancelhas franzidas.

"Estranho... nenhum dos vídeos pode ser carregado."

Ela saiu da página e clicou em outro software.

O círculo branco girou por dois segundos e ficou preso.

“Marido, dê uma olhada, o roteador está tendo convulsões de novo?” Ela inconscientemente olhou para o armário da TV.

Yu Molan se aproximou e se abaixou para dar uma olhada no roteador.

A luz verde está piscando. Ele estendeu a mão e desconectou a fonte de alimentação, depois conectou-a novamente.

As luzes indicadoras acenderam uma após a outra e todas se apagaram rapidamente, deixando apenas uma pequena luz vermelha escura brilhando fracamente nas sombras.

Lin Zhixi atualizou a página, mas ainda estava em branco.

"Não adianta." Sua voz foi baixada.

Yu Molan pegou seu celular, desligou o WiFi e voltou ao tráfego de dados.

No canto superior direito da tela o sinal salta entre uma e duas barras, ora é 4G, ora é 5G.

Ele olhou para ele por dois segundos. Neste momento, uma nova mensagem apareceu no grupo de proprietários da comunidade.

"Sua rede doméstica também está desligada?"

"Estou preso. Meu celular foi atingido por um raio? @大全师"

"Talvez seja a manutenção da estação base ou algo assim." Ele disse a desculpa mais vulgar, mas seu coração começou a bater rapidamente.

O vento aumentou.

Essa rajada de vento veio sem avisar, trazendo um forte cheiro de terra e vapor d'água. Então veio a chuva, com grandes gotas batendo no vidro como se alguém batesse freneticamente na janela do lado de fora.

“Vou fechar a janela e você guarda as roupas na varanda.” Lin Zhixi correu para o quarto.

Yu Molan estava no centro da sala.

Esse sentimento de desconforto finalmente rompeu a barreira da razão.

Algo está errado.

Tudo está errado.

Nesse momento, o celular morto de repente vibrou loucamente na palma da minha mão.

Sem identificador de chamadas, sem conexão com a internet.

Essa é a autoridade máxima para que o sistema subjacente do telefone celular seja despertado à força.

"Uau-wu-wu-"

A campainha aguda interrompeu instantaneamente o som da tempestade. Foi o efeito sonoro pop-up obrigatório de informações de alerta nacional.

A tela instantaneamente se transformou em um vermelho sufocante, e a contagem regressiva preta batia loucamente:

[Alerta antecipado｜A onda sísmica chegará em 3 minutos e 50 segundos]

[Intensidade estimada: 6]

[Distância do epicentro: 880 quilômetros]

[Magnitude: MW9,7]

[Importante: isto não é um exercício]