No dia 17 de dezembro de 2025, às duas e quarenta e seis da manhã, as luzes fluorescentes do Supermercado Huimin zumbiam.

O gerente do turno noturno do supermercado, Chen Mo, agachou-se na área de lanches, colocando sacos de batatas fritas deixados pelos clientes de volta nas prateleiras. A poeira da movimentação das caixas de bebidas à tarde ficava presa entre suas unhas, deixando-as pegajosas e desconfortáveis.

O telefone vibrou no bolso da calça e Chen Mo puxou-o. Era uma mensagem de seu colega Liu: “Você leu a notícia? Tem muita gente mordendo gente como um louco no cruzamento da rodovia suburbana! Havia um emoticon de pânico no final da mensagem.

Chen Mo franziu a testa, seu coração bateu forte e ele murmurou: “O que há de errado com Da Liu?”

Enquanto falava, ele clicou na rede de notícias local. O título colocado na página inicial fez seus olhos doerem - "Incidente de ferimento violento repentino nos subúrbios, suspeito de histeria em massa". Na imagem, várias pessoas com roupas de proteção carregavam uma maca. As pessoas na maca estavam cobertas de sangue. Os transeuntes ao seu redor gritavam e fugiam ou gravavam vídeos com os rostos cheios de horror.

A seção de comentários explodiu. Algumas pessoas disseram ter visto o ferido mordendo os transeuntes. Algumas pessoas o acusaram de espalhar boatos. Algumas pessoas disseram que chamaram a polícia.

Chen Mo rolou para baixo e viu uma nova mensagem de dois minutos atrás: “O pronto-socorro do hospital XX estava um caos! Vários feridos atacaram a equipe médica!” A conta que enviou a mensagem foi autenticada e era de um repórter de um jornal local.

Do lado de fora da janela, um grito veio de repente, perfurando a noite fria de inverno.

A mão de Chen Mo tremeu e seu telefone quase caiu no chão. Ele ergueu os olhos de repente e olhou para o outro lado da rua, através da porta de vidro.

A luz da rua piscou duas vezes e depois apagou - não era porque toda a cidade estava sem energia, mas porque as linhas nesta cidade velha estavam novamente fora de serviço. Mas então ele viu uma cena ainda mais horrível: um carro branco bateu em um ponto de ônibus, a fumaça saía pela frente e a porta estava aberta. Um homem de terno saiu do carro, deu dois passos cambaleantes e de repente se lançou sobre a mulher que esperava o ônibus ao lado dele, abrindo a boca e mordendo-a.

A mulher gritou e se debateu, e o homem de terno soltou um rugido da garganta, como um animal selvagem.

“Puta merda...” Chen Mo praguejou, causando arrepios na espinha. A cena do noticiário realmente se tornou realidade.

Ele não se importou muito, virou-se e correu em direção ao interruptor da porta da veneziana. As persianas dos supermercados são manuais e elétricas. Para economizar energia durante a noite, os sensores elétricos são ligados e abrem automaticamente quando as pessoas se aproximam. Agora ele precisa ser bloqueado manualmente.

Assim que seus dedos tocaram a maçaneta de ferro, a porta de vidro foi atingida com um estrondo, que fez doer os tímpanos de Chen Mo.

Uma mulher de pijama se jogou contra a porta, o rosto encostado no vidro, os olhos redondos e a boca sangrando. Quando ela viu Chen Mo, ela soltou um rugido na garganta e esbarrou nela novamente. Seu cabelo estava bagunçado, havia dois buracos sangrentos em seu pescoço e sangue escorria pelo colarinho.

O couro cabeludo de Chen Mo estava dormente e o sangue por todo o corpo subia à cabeça. Ele usou as mãos para baixar a porta da veneziana.

O portão de metal emitiu um forte som de fricção. A mulher foi trancada do lado de fora e arranhou o vidro freneticamente. Suas unhas faziam um som agudo que fazia seus dentes doerem.

A porta da veneziana foi abaixada até a metade, e os rugidos e estrondos do lado de fora se misturaram, como os gritos de incontáveis ​​​​espíritos malignos. Chen Mo usou todas as suas forças para finalmente fechar o portão completamente.

“Clique”, o som de travamento.

Ele caiu no chão, com as costas cobertas de suor frio, o telefone ainda na mão e o feed de notícias continuava aparecendo: “Um incidente com ferimentos desconhecidos ocorreu na área XX e a polícia interveio”.

“Os cruzamentos das rodovias suburbanas estão congestionados e há suspeita de muitos conflitos.”

“O hospital emitiu um aviso de emergência e o departamento de emergência suspendeu temporariamente a admissão de pacientes não gravemente feridos”.

... A Internet não está desconectada, mas as notícias estão cada vez mais confusas. Algumas pessoas na área de comentários disseram “Este é um vírus zumbi”, outras disseram “É um risco biológico” e algumas estão pedindo maneiras de salvar suas vidas.

Chen Mo tremeu e clicou no software de transmissão ao vivo. Vários âncoras locais estavam transmitindo ao vivo ao ar livre. Na imagem, as ruas estavam um caos, com sons de sirenes de polícia, multidões gritando e sons de objetos pesados ​​batendo uns nos outros.

Um âncora correu e gritou: “Isso morde mesmo as pessoas! Muda depois de morder! Nem a polícia consegue impedir!”

Antes de terminar de falar, um homem com uniforme de segurança o perseguiu. Ele pulou e empurrou a âncora para o chão… A tela da transmissão ao vivo se transformou em uma tela preta, e a barragem ainda rolava loucamente: “Corra!”

"Acabou, acabou"

"Estou na comunidade XX e tem todo mundo maluco lá embaixo"...

As luzes de emergência do supermercado acenderam e uma luz pálida brilhou nas prateleiras.

O zumbido do freezer parou em algum momento e o ambiente ficou assustadoramente silencioso. Os únicos sons que restaram foram as batidas da porta da veneziana e os batimentos cardíacos violentos de Chen Mo.

Ele sabia que estava preso no Supermercado Huimin. Do lado de fora estão “zumbis” que vão invadir em algum momento desconhecido, e o noticiário e a transmissão ao vivo no celular transmitem a queda da cidade. E ele, um funcionário comum do turno noturno de um supermercado, teve que encontrar uma maneira de sobreviver.

Antes que a tela do celular escurecesse, a última mensagem push parou em "O trânsito está paralisado em muitas estradas da cidade. A polícia pede aos cidadãos que fiquem em casa".

Chen Mo jogou o telefone no caixa e a tela emitiu um som suave ao bater na calculadora. Ele não atendeu, apenas olhou para a porta de enrolar.

As batidas lá fora não sabiam quando pararam, e apenas rugidos esporádicos flutuavam pelas frestas da porta, às vezes longe, às vezes perto.

A luz das luzes de emergência estava mais fraca do que antes, e a luz branco-azulada fluía entre as prateleiras, iluminando as bordas das caixas de macarrão instantâneo como se fossem lápides.

Ele caminhou lentamente de volta para a sala dos funcionários e deitou-se na cama de campanha. A cabeceira da cama fez um barulho estridente.

Ele dorme nesta cama há três anos. Quando o turno da noite era difícil, ele se enroscava aqui e tirava uma soneca, sentindo o cheiro das caixas de papelão do armazém ao lado e ouvindo o zumbido do freezer.

Agora o freezer parou de tocar e algo ainda mais alto entrou.

A cigarreira no bolso da calça estava esmagada. Chen Mo pegou um e segurou-o na boca sem acendê-lo. Ele lembrou que quando começou a trabalhar, os antigos funcionários diziam que aquele supermercado era estranho e sempre ouviam barulho nas prateleiras à noite.

Ele apenas pensou que era um rato. Só agora compreendo que o rato não existe, é o pânico no coração das pessoas que está a causar problemas.

O telefone acendeu por um momento no caixa, provavelmente porque recebeu uma mensagem ou a tela ligou automaticamente. Chen Mo não se mexeu.

O sinal foi cortado cedo. Mesmo que houvesse novidades, o que aconteceria? Chame a polícia? A linha 110 estava ocupada agora há pouco e provavelmente é ainda mais difícil passar agora.

Entrar em contato com alguém? Ele não tem muitos parentes nesta cidade. O diretor do orfanato partiu no inverno passado, e os poucos amigos restantes estão sabe Deus onde estão agora.

Ele se virou e a cabeceira da cama fez outro barulho. A janela do salão dava para o beco dos fundos e o vidro estava coberto de pôsteres promocionais, bloqueando a maior parte da visão. Chen Mo sentou-se, abriu um canto do pôster e olhou para fora.

Há várias latas de lixo empilhadas no beco e as pessoas sempre vasculham elas. Agora a lata de lixo está esvaziada e o lixo está espalhado pelo chão.

Um gato preto correu por cima do muro, movendo-se tão rápido quanto uma sombra. Não houve nenhum rugido, e não houve nenhuma “coisa”, apenas o vento soprando os sacos plásticos e rolando-os “farfalhar” no chão.

Ele deu um suspiro de alívio e colocou o pôster de volta. Na verdade, foi tudo em vão. Mesmo que o beco fosse seguro, ele não sairia.

A porta da persiana é elétrica e é difícil abri-la se for travada manualmente. Ele não contou quantas “coisas” estão lá fora e não ousa contá-las.

Com fome.