Dez anos após a eclosão da guerra nuclear, eram exatamente seis horas da manhã.

O local é um abrigo antiaéreo abandonado, a trezentos metros de profundidade, no deserto noroeste. A cúpula de concreto está cheia de rachaduras, a água penetra nos cantos e forma poças turvas, a poeira de radiação verde-acinzentada flutua no ar e cada respiração parece engolir areia em brasa.

Chen Li estava deitado no canto mais fundo, encostado na fria parede de pedra. Ele tinha 28 anos, era magro e seu rosto estava tingido com a cor azul acinzentada característica da hipóxia prolongada e da erosão por radiação. A perna esquerda estava envolta em trapos enegrecidos da panturrilha até o joelho, com pus verde-amarelado escorrendo pelas bordas, exalando um cheiro de peixe de carne podre e mofo. Foi uma ferida que começou a infeccionar depois de ser mordida por um rato mutante há cinco dias e agora se espalhou até a raiz da coxa.

Ele sobrevive comendo um besouro radioativo com casca azulada. Os insetos emitem uma fraca fluorescência quando rastejam, como estrelas em movimento no escuro. Ele não se atreveu a acender o fogo ou a ofegar alto por medo de atrair mais coisas.

Nesse momento, três ratos radioativos do tamanho de um cachorro se reuniam em torno do cadáver de um guarda, arrancando carne e sangue. A maior parte de seu pelo caiu, revelando a pele rosada e doente, suas presas estão viradas para fora e eles estão pingando muco turvo. Faltava um canto em uma das orelhas e ele coçava o caroço na lateral do pescoço com os membros posteriores, em movimentos lentos, mas alertas. Eles ainda não atacaram, mas suas narinas estão se contraindo, obviamente eles sentiram o cheiro de uma pessoa viva.

Chen Li olhou para o relógio, o ponteiro mecânico subiu lentamente para as seis horas. Ele segurou firmemente um pedaço de vidro quebrado com a mão direita e pressionou a caixa de lata com a mão esquerda - era uma caixa de peças que ele removeu de uma caixa de suprimentos militares. Era do tamanho de uma palma e continha uma fina camada de poeira.

Ele sabia que às seis horas em ponto o sistema entraria.

Esse pensamento o sustentou por três dias inteiros. Sempre que perdia a consciência, ele cortava o braço com cacos de vidro e confiava na dor para permanecer acordado. O sangue já havia se condensado em crostas escuras há muito tempo, mas ele ainda podia sentir a picada aguda, lembrando-o de que ainda estava vivo.

Seis zero.

Um som mecânico que só ele podia ouvir soou: “O login diário foi bem-sucedido e você receberá 3 analgésicos e 10 sementes de trigo resistentes à radiação”.

A garganta de Chen Li rolou e ele imediatamente pegou dois comprimidos e os enfiou na boca, mastigando-os com força. O pó amargo misturado com saliva deslizou para o estômago. Dentro de um minuto, a dor ardente nas terminações nervosas começou a diminuir. Ele segurou a terceira pílula debaixo da língua e reservou-a para uso posterior.

Com as mãos trêmulas, ele abriu a tampa da lata e despejou dez grãos de trigo na palma da mão. As sementes são marrom-escuras com brilho metálico na superfície, ao contrário das espécies nativas da Terra. Ele escolheu o roliço, lambeu-o com a ponta da língua e rapidamente o enterrou na camada de poeira da caixa.

Assim que a tampa foi fechada, o rato radioativo sem orelhas levantou de repente a cabeça, o nariz esticado e rastejou lentamente em sua direção.

Chen Li não se mexeu. Seu corpo estava fraco demais para correr ou revidar. Mas ele sabia que enquanto as sementes de trigo brotassem, mesmo que crescessem apenas um milímetro, isso seria considerado uma vitória.

A pata do rato pisou na beira da água, fazendo um leve som de tapa. Parou a meio metro dele, inclinou a cabeça e olhou para ele, saliva pingando entre suas presas.

Chen Li de repente agarrou a caixa de lata e bateu com força na cabeça do rato.

Com um som abafado, o rato caiu e lutou para se levantar, mas não avançou novamente. Aproveitou para pressionar o corpo contra a caixa e cobri-la com as mãos, como se protegesse seu último suspiro.

Ele fechou os olhos, pressionou a testa contra a chapa de ferro fria e só tinha um pensamento em mente: sobreviver.

Neste momento, houve uma vibração estranha na palma da sua mão. Muito ligeiramente, como se alguma estrutura do solo estivesse sendo reorganizada. Ele não se atreveu a abrir os olhos, temendo que isso fosse apenas uma ilusão.

Dez minutos se passaram.

Vinte minutos se passaram.

Da abertura na caixa de lata, um punhado de tenros botões verdes brotou do chão. Com menos de meio centímetro de altura, as duas primeiras folhas estão ligeiramente abertas, como se os punhos cerrados de um bebê finalmente se soltassem.

Chen Li abriu os olhos e suas pupilas encolheram violentamente.

Ele olhou para a cor verde e moveu lentamente os cantos da boca, tocando a pele seca e rachada do rosto. Esta é a primeira vez em dez anos que ele vê plantas crescendo no deserto. Não resíduos carbonizados, nem galhos secos, mas vida verdadeiramente viva.

Ele riu baixinho, sua voz rouca como uma lixa.

O vento e a areia rugiam do lado de fora, e a entrada da caverna estava quase toda bloqueada por tábuas de cimento desabadas, deixando apenas uma lacuna de 40 centímetros de altura. A luz era fraca, misturada com poeira voadora e não conseguia penetrar nas profundezas.

Ele sabia que não poderia esperar mais.

Ele embrulhou cuidadosamente as nove sementes de trigo restantes em um pedaço de pano no peito e enfiou-o no bolso. A caixa de lata era amarrada na cintura com uma corda de cânhamo e mantida próxima ao corpo. O sabre foi inserido de volta em sua cintura, o cabo polido até brilhar.

Ele levantou a parte superior do corpo, segurou a parede com a mão esquerda, exerceu força na perna direita e arrastou a perna esquerda para frente. Assim que a ferida foi esfregada, uma forte dor subiu por sua espinha como eletricidade, e o suor frio encharcou instantaneamente suas costas. Ele mordeu o pulso e reprimiu um gemido.

Cada centímetro que ele avançava deixava vestígios intermitentes de sangue no chão.

O cascalho cravou-se na palma da mão e os pregos não pararam mesmo quando quebraram. Ele era um estudante de pós-graduação na Faculdade de Agricultura, onde estudou cultivo em áreas áridas e escreveu um artigo sobre a melhoria de terras salino-alcalinas. Naquela época, ele pensava que iria para o deserto de Gobi para construir, no máximo, uma estação experimental em sua vida.

Agora, tudo o que ele queria era rastejar para fora do buraco.

O rato sem orelhas chegou perto novamente no meio do caminho, mas recuou depois de sentir o forte cheiro podre em seu corpo. O sopro da morte é mais seguro que o dos vivos.

Finalmente, ele alcançou a última abertura na entrada da caverna.

Ele olhou para cima e viu que o céu amarelo-acinzentado estava baixo e a poeira se enrolava em colunas e vagava ao longe. O vento soprou em meu rosto, trazendo consigo partículas ásperas. O deserto é infinito e a terra carbonizada se estende até o horizonte. Ocasionalmente, você pode ver esqueletos de aço desmoronados, como restos de feras gigantes.

Ele inclinou a parte superior do corpo para fora do buraco, colocou os braços no chão e pressionou o peito contra o chão. Suas pernas ainda estavam presas no buraco, incapazes de escapar totalmente.

Mas ele havia tocado o ar exterior.

O vento ficou mais forte, bagunçando o cabelo seco de sua testa, parecido com grama. Ele olhou para a caixa de lata em sua cintura. O botão ainda estava lá, mesmo balançando levemente, como se respondesse à primeira brisa de liberdade desta década.

Ele respirou fundo, sua garganta doeu e seus pulmões se contraíram, mas sentiu uma sensação de clareza que não via há muito tempo.

Ele não pode morrer ainda.

Ele teve que encontrar um pedaço de terra para cultivar.

Mesmo um metro quadrado.

Enquanto ele aguentar, ele poderá manter as sementes vivas.

E enquanto as sementes sobreviverem, as pessoas ainda terão um longo caminho a percorrer.