lentilha-d'água
Prefácio
“Nos restantes dias quero contar a minha história - Prefácio às memórias de um homem de 66 anos”
Quando me restam apenas dois anos “em média” de vida, tenho medo de ter esquecido algumas coisas e deixado algumas coisas não ditas.
“No meu aniversário de 66 anos, vi uma frase no vídeo: ‘A esperança média de vida dos homens no nosso país é de 68 anos’.
De repente senti que os dias eram como um calendário na parede, rasgado nas últimas páginas. “Naquela manhã, eu estava agachado na varanda, fumando, com a tela do telefone ligada e desligada. O apresentador do pequeno vídeo estava falando sobre notícias de saúde, e a linha de texto branco simplesmente apareceu, como uma agulha fina cutucando meus olhos. Só recobrei o juízo quando a ponta do cigarro queimou meus dedos e esmaguei-o apressadamente no chão de concreto. A cinza misturada com o orvalho deixou uma marca preta, mais clara que os rastros que deixei na minha vida.
Em um dia normal, acidentalmente vi os dados de expectativa de vida e foi como levar uma pancada na região lombar - a dor não era forte, mas deixava os ossos dormentes. Toquei as manchas da idade na nuca e de repente tive vontade de contar os dias restantes: calculados como 365 dias, dois anos seriam apenas 730 dias. Basta comparar com o jovem de 17 anos que carregava cimento em uma obra quando um tijolo caiu do andar de cima e quebrou sua cabeça, sem chance de tentar novamente? É suficiente ir para o sul, para Guangdong e Shenzhen, com ideais elevados, aos 37 anos? É suficiente para o homem de 56 anos cumprir as instruções tácitas em seu coração ao enviar seu filho?
Não li muitos livros. Eu estava na primeira série do ensino fundamental quando me deparei com a Revolução Cultural sem precedentes. Não consegui reconhecer alguns personagens do livro, mas estava familiarizado com a operação da prensa na fábrica de baquelite. Eu estava mais familiarizado com as diversas máquinas-ferramentas da fábrica e com as estruturas de arame usadas para montar as barracas do que qualquer outra pessoa, e conhecia os personagens melhor do que ninguém. Tendo passado a vida inteira trabalhando na base, ele é um "velho imprestável" aos olhos dos vizinhos, um "faz-tudo lento" aos olhos de seu capataz e um "pai que não acompanhou os tempos" quando seu filho ocasionalmente suspira. Mas tenho medo que esses dias apodreçam no meu estômago. Ninguém sabe que o jovem que se agachou debaixo da ponte comeu pãezinhos frios no vapor e contou as estrelas para a lua; ninguém sabia que o homem de meia-idade que fazia vigília no banco do corredor do hospital, segurando o comprovante de pagamento com as mãos tremendo como folhas ao vento de outono;
Eu não queria ser escritor, não tinha nem um caderno sério em mãos. Escrevi no verso da caixa de cigarros e no espaço em branco do recibo de entrega expressa. A caligrafia era torta, como os círculos que desenhei na terra quando era criança. Só quero fixar no papel o que me lembro enquanto a minha mente ainda está clara: quando recebi pela primeira vez o prémio de frequência perfeita em 1978, comprei uma garrafa de Erguotou e agachei-me à porta da oficina para beber, com o vento a soprar lágrimas por todo o meu rosto; no dia em que fui demitido em 1999, quebrei em três pedaços o pote de esmalte na porta da sala de recepção, e os cabelos brancos das minhas têmporas se refletiram nos fragmentos; quando minha neta nasceu em 2016, eu andava em círculos fora da sala de parto e um pedaço do salto do meu sapato de couro estava gasto. Fiquei ainda mais em pânico do que quando me casei.
Escrever sobre os dias difíceis, as quedas, as bitucas que peguei, as pessoas de quem tive pena... também é uma explicação para esta vida. Assim como antes de uma casa velha ser demolida, você sempre tem que olhar para trás, para a romã coberta de musgo no canto, mesmo que ela nunca tenha produzido frutos decentes.
Para quem você está escrevendo? Talvez ninguém leia.
Basta escrever para você mesmo: enquanto ainda se lembra, diga “bobo, vá com calma” para o estúpido de 18 anos que corajosamente carrega um saco de duzentos quilos; ao covarde de 38 anos que está escondido no banheiro e quer chorar: “espera, a criança ainda está esperando para pagar a mensalidade”; para o pai de 56 anos que forçou um sorriso no casamento, “pare de fingir, chore se quiser”.
Se houver alguém como eu que passou por essas dificuldades e gostou desses doces, e puder dizer “Eu também vivi assim” depois de vê-los, isso seria o suficiente. Assim como os velhos agachados na parede para aproveitar o sol no inverno, eles conhecem o coração um do outro sem dizer nada, passando um cigarro e tocando os ombros.
Para os jovens de hoje: não entendam, apenas tratem como uma curiosidade. Acontece que antigamente as pessoas tinham que guardar troco por três dias para comprar um picolé. Acontece que antigamente as pessoas tinham que esperar meio mês para escrever uma carta. Acontece que as pessoas no passado não tinham telefones celulares ou Internet e viviam uma vida difícil, mas cheia de vapor.
Não tenho educação e minha caligrafia pode estar torta. Felizmente, com o passar dos tempos, posso digitar no meu celular. Se eu digitar incorretamente o pinyin, irei excluí-lo e digitá-lo novamente. É mais fácil do que alterar os desenhos no canteiro de obras. A história também é clara e simples. Não existem feitos heróicos ou segredos chocantes. É tudo sobre os 66 anos que realmente vivi.
Por onde começar? Vamos começar naquele dia escuro de tempestade. Na primavera de 1960, carreguei dois pequenos caroços e um pequeno rabo e chorei pela primeira vez na chuva na cidade aquática de Jiangnan.
Autor: Muzi Jingan
lentilha-d'água
Prefácio
“Nos restantes dias quero contar a minha história - Prefácio às memórias de um homem de 66 anos”
Quando me restam apenas dois anos “em média” de vida, tenho medo de ter esquecido algumas coisas e deixado algumas coisas não ditas.
“No meu aniversário de 66 anos, vi uma frase no vídeo: ‘A esperança média de vida dos homens no nosso país é de 68 anos’.
De repente senti que os dias eram como um calendário na parede, rasgado nas últimas páginas. “Naquela manhã, eu estava agachado na varanda, fumando, com a tela do telefone ligada e desligada. O apresentador do pequeno vídeo estava falando sobre notícias de saúde, e a linha de texto branco simplesmente apareceu, como uma agulha fina cutucando meus olhos. Só recobrei o juízo quando a ponta do cigarro queimou meus dedos e esmaguei-o apressadamente no chão de concreto. A cinza misturada com o orvalho deixou uma marca preta, mais clara que os rastros que deixei na minha vida.
Em um dia normal, acidentalmente vi os dados de expectativa de vida e foi como levar uma pancada na região lombar - a dor não era forte, mas deixava os ossos dormentes. Toquei as manchas da idade na nuca e de repente tive vontade de contar os dias restantes: calculados como 365 dias, dois anos seriam apenas 730 dias. Basta comparar com o jovem de 17 anos que carregava cimento em uma obra quando um tijolo caiu do andar de cima e quebrou sua cabeça, sem chance de tentar novamente? É suficiente ir para o sul, para Guangdong e Shenzhen, com ideais elevados, aos 37 anos? É suficiente para o homem de 56 anos cumprir as instruções tácitas em seu coração ao enviar seu filho?
Não li muitos livros. Eu estava na primeira série do ensino fundamental quando me deparei com a Revolução Cultural sem precedentes. Não consegui reconhecer alguns personagens do livro, mas estava familiarizado com a operação da prensa na fábrica de baquelite. Eu estava mais familiarizado com as diversas máquinas-ferramentas da fábrica e com as estruturas de arame usadas para montar as barracas do que qualquer outra pessoa, e conhecia os personagens melhor do que ninguém. Tendo passado a vida inteira trabalhando na base, ele é um "velho imprestável" aos olhos dos vizinhos, um "faz-tudo lento" aos olhos de seu capataz e um "pai que não acompanhou os tempos" quando seu filho ocasionalmente suspira. Mas tenho medo que esses dias apodreçam no meu estômago. Ninguém sabe que o jovem que se agachou debaixo da ponte comeu pãezinhos frios no vapor e contou as estrelas para a lua; ninguém sabia que o homem de meia-idade que fazia vigília no banco do corredor do hospital, segurando o comprovante de pagamento com as mãos tremendo como folhas ao vento de outono;
Eu não queria ser escritor, não tinha nem um caderno sério em mãos. Escrevi no verso da caixa de cigarros e no espaço em branco do recibo de entrega expressa. A caligrafia era torta, como os círculos que desenhei na terra quando era criança. Só quero fixar no papel o que me lembro enquanto a minha mente ainda está clara: quando recebi pela primeira vez o prémio de frequência perfeita em 1978, comprei uma garrafa de Erguotou e agachei-me à porta da oficina para beber, com o vento a soprar lágrimas por todo o meu rosto; no dia em que fui demitido em 1999, quebrei em três pedaços o pote de esmalte na porta da sala de recepção, e os cabelos brancos das minhas têmporas se refletiram nos fragmentos; quando minha neta nasceu em 2016, eu andava em círculos fora da sala de parto e um pedaço do salto do meu sapato de couro estava gasto. Fiquei ainda mais em pânico do que quando me casei.
Escrever sobre os dias difíceis, as quedas, as bitucas que peguei, as pessoas de quem tive pena... também é uma explicação para esta vida. Assim como antes de uma casa velha ser demolida, você sempre tem que olhar para trás, para a romã coberta de musgo no canto, mesmo que ela nunca tenha produzido frutos decentes.
Para quem você está escrevendo? Talvez ninguém leia.
Basta escrever para você mesmo: enquanto ainda se lembra, diga “bobo, vá com calma” para o estúpido de 18 anos que corajosamente carrega um saco de duzentos quilos; ao covarde de 38 anos que está escondido no banheiro e quer chorar: “espera, a criança ainda está esperando para pagar a mensalidade”; para o pai de 56 anos que forçou um sorriso no casamento, “pare de fingir, chore se quiser”.
Se houver alguém como eu que passou por essas dificuldades e gostou desses doces, e puder dizer “Eu também vivi assim” depois de vê-los, isso seria o suficiente. Assim como os velhos agachados na parede para aproveitar o sol no inverno, eles conhecem o coração um do outro sem dizer nada, passando um cigarro e tocando os ombros.
Para os jovens de hoje: não entendam, apenas tratem como uma curiosidade. Acontece que antigamente as pessoas tinham que guardar troco por três dias para comprar um picolé. Acontece que antigamente as pessoas tinham que esperar meio mês para escrever uma carta. Acontece que as pessoas no passado não tinham telefones celulares ou Internet e viviam uma vida difícil, mas cheia de vapor.
Não tenho educação e minha caligrafia pode estar torta. Felizmente, com o passar dos tempos, posso digitar no meu celular. Se eu digitar incorretamente o pinyin, irei excluí-lo e digitá-lo novamente. É mais fácil do que alterar os desenhos no canteiro de obras. A história também é clara e simples. Não existem feitos heróicos ou segredos chocantes. É tudo sobre os 66 anos que realmente vivi.
Por onde começar? Vamos começar naquele dia escuro de tempestade. Na primavera de 1960, carreguei dois pequenos caroços e um pequeno rabo e chorei pela primeira vez na chuva na cidade aquática de Jiangnan.
Autor: Muzi Jingan
lentilha-d'água
Prefácio
“Nos restantes dias quero contar a minha história - Prefácio às memórias de um homem de 66 anos”
Quando me restam apenas dois anos “em média” de vida, tenho medo de ter esquecido algumas coisas e deixado algumas coisas não ditas.
“No meu aniversário de 66 anos, vi uma frase no vídeo: ‘A esperança média de vida dos homens no nosso país é de 68 anos’.
De repente senti que os dias eram como um calendário na parede, rasgado nas últimas páginas. “Naquela manhã, eu estava agachado na varanda fumando, com a tela do telefone ligada e desligada. O apresentador do pequeno vídeo falava sobre notícias de saúde, e as linhas de texto branco simplesmente saltavam, como uma agulha fina cutucando meus olhos.
Em um dia normal, acidentalmente vi os dados de expectativa de vida e foi como levar uma pancada na região lombar - a dor não era forte, mas deixava os ossos dormentes. Toquei as manchas da idade na nuca e de repente tive vontade de contar os dias restantes: calculados como 365 dias, dois anos seriam apenas 730 dias. Basta comparar com o jovem de 17 anos que carregava cimento em uma obra quando um tijolo caiu do andar de cima e quebrou sua cabeça, sem chance de tentar novamente? É suficiente ir para o sul, para Guangdong e Shenzhen, com ideais elevados, aos 37 anos? É suficiente para o homem de 56 anos cumprir as instruções tácitas em seu coração ao enviar seu filho?
Não li muitos livros. Eu estava na primeira série do ensino fundamental quando me deparei com a Revolução Cultural sem precedentes. Não consegui reconhecer alguns personagens do livro, mas estava familiarizado com a operação da prensa na fábrica de baquelite. Eu estava mais familiarizado com as diversas máquinas-ferramentas da fábrica e com as estruturas de arame usadas para montar as barracas do que qualquer outra pessoa, e conhecia os personagens melhor do que ninguém. Tendo passado a vida inteira trabalhando na base, ele é um "velho imprestável" aos olhos dos vizinhos, um "faz-tudo lento" aos olhos de seu capataz e um "pai que não acompanhou os tempos" quando seu filho ocasionalmente suspira. Mas tenho medo que esses dias apodreçam no meu estômago. Ninguém sabe que o jovem que se agachou debaixo da ponte comeu pãezinhos frios no vapor e contou as estrelas para a lua; ninguém sabia que o homem de meia-idade que fazia vigília no banco do corredor do hospital, segurando o comprovante de pagamento com as mãos tremendo como folhas ao vento de outono;
Eu não queria ser escritor, não tinha nem um caderno sério em mãos. Escrevi no verso da caixa de cigarros e no espaço em branco do recibo de entrega expressa. A caligrafia era torta, como os círculos que desenhei na terra quando era criança. Só quero fixar no papel o que me lembro enquanto a minha mente ainda está clara: quando recebi pela primeira vez o prémio de frequência perfeita em 1978, comprei uma garrafa de Erguotou e agachei-me à porta da oficina para beber, com o vento a soprar lágrimas por todo o meu rosto; no dia em que fui demitido em 1999, quebrei em três pedaços o pote de esmalte na porta da sala de recepção, e os cabelos brancos das minhas têmporas se refletiram nos fragmentos; quando minha neta nasceu em 2016, eu andava em círculos fora da sala de parto e um pedaço do salto do meu sapato de couro estava gasto. Fiquei ainda mais em pânico do que quando me casei.
Escrever sobre os dias difíceis, as quedas, as bitucas que peguei, as pessoas de quem tive pena... também é uma explicação para esta vida. Assim como antes de uma casa velha ser demolida, você sempre tem que olhar para trás, para a romã coberta de musgo no canto, mesmo que ela nunca tenha produzido frutos decentes.
Para quem você está escrevendo? Talvez ninguém leia.
Basta escrever para você mesmo: enquanto ainda se lembra, diga “bobo, vá com calma” para o estúpido de 18 anos que corajosamente carrega um saco de duzentos quilos; ao covarde de 38 anos que está escondido no banheiro e quer chorar: “espera, a criança ainda está esperando para pagar a mensalidade”; para o pai de 56 anos que forçou um sorriso no casamento, “pare de fingir, chore se quiser”.
Se houver alguém como eu que passou por essas dificuldades e gostou desses doces, e puder dizer “Eu também vivi assim” depois de vê-los, isso seria o suficiente. Assim como os velhos agachados na parede para aproveitar o sol no inverno, eles conhecem o coração um do outro sem dizer nada, passando um cigarro e tocando os ombros.
Para os jovens de hoje: não entendam, apenas tratem como uma curiosidade. Acontece que antigamente as pessoas tinham que guardar troco por três dias para comprar um picolé. Acontece que antigamente as pessoas tinham que esperar meio mês para escrever uma carta. Acontece que as pessoas no passado não tinham telefones celulares ou Internet e viviam uma vida difícil, mas cheia de vapor.
Não tenho educação e minha caligrafia pode estar torta. Felizmente, com o passar dos tempos, posso digitar no meu celular. Se eu digitar incorretamente o pinyin, irei excluí-lo e digitá-lo novamente. É mais fácil do que alterar os desenhos no canteiro de obras. A história também é clara e simples. Não existem feitos heróicos ou segredos chocantes. É tudo sobre os 66 anos que realmente vivi.
Por onde começar? Vamos começar naquele dia escuro de tempestade. Na primavera de 1960, carreguei dois pequenos caroços e um pequeno rabo e chorei pela primeira vez na chuva na cidade aquática de Jiangnan.
Autor: Muzi Jingan
