A etiqueta diz: “2025.12.1723:47 Confirmação da tela do celular”.

Fiquei o dia todo na frente da porta, com a mão na maçaneta fria. Esta é a cena final da memória, a localização da terceira chave. Mas ele hesitou, não porque tivesse medo de enfrentar isso, mas porque – desta vez era muito especial.

17 de dezembro de 2025, 23h47. Isso foi treze minutos antes de ele apertar o botão “confirmar” e entrar no sistema.

Na sua memória, o que ele estava fazendo naquela noite?

Feche os olhos e lembre-se o dia todo. Aquele dia era sexta-feira, ele fez hora extra até tarde e já passava das 11 horas quando chegou em casa. Xinran ainda estava acordado e trabalhando em um manuscrito na sala de estar. Ao vê-lo voltando, levantou a cabeça e disse: “Tem mingau na cozinha”. Ele respondeu e entrou no quarto para tomar banho. Quando ele saiu, Xinran já havia voltado para casa. Então ele deitou na cama e folheou o telefone, viu a notificação e olhou para a contagem regressiva que chegava a zero...

Espere.

Zhitian abriu os olhos de repente. Xinran estava trabalhando em um manuscrito naquela noite e ela já havia voltado para casa quando ele saiu do banho. Mas a etiqueta marcava 23h47, horário em que ele já deveria ter terminado de tomar banho e estava deitado na cama. Em outras palavras, esta cena de memória não mostra o momento em que ele apertou o botão, mas sim os treze minutos antes de ele apertar o botão.

O que aconteceu nesses treze minutos?

Ele respirou fundo e abriu a porta.

O que estava atrás da porta não era seu quarto, mas sim a sala do apartamento. Na verdade, era tarde da noite e a luz das luzes de néon do lado de fora da janela filtrava-se pelas frestas das cortinas, lançando listras coloridas no chão. A luz principal da sala não estava acesa, apenas uma luminária de chão ao lado do sofá estava acesa e um halo fraco envolvia uma figura.

Xing Ran está sentado no sofá, segurando o laptop, mas a tela está escura. Ela não estava escrevendo, apenas olhando atordoada para a tela escura. Havia um copo d’água na mesinha de centro. Já estava frio, com gotas de água condensando nas laterais do copo.

Caminhe suavemente o dia todo. O rosto lateral de Xinran parecia um pouco cansado sob a luz e havia leves olheiras sob seus olhos. Ela ficou nessa posição por muito tempo, tanto tempo que achou que o tempo havia parado.

Então ela se mudou.

Ela desligou o computador, pegou o telefone e desbloqueou a tela. Chengtian viu a interface do catálogo de endereços exibida na tela e o cursor parou em seu nome - não “Chengtian”, mas “Roommate Cheng”. Esta é a nota que ela deu a ele, um rótulo simples e direto, como sua classificação de todos os relacionamentos: colega Zhang, editor Li, colega de quarto Cheng.

Seus dedos pairaram sobre o botão de discagem, mas ela hesitou em pressioná-lo.

Ele ficou atrás dela o dia todo, observando-a hesitar. Nesta noite que me lembro, eles não se falaram ao telefone. Ele voltou para o quarto depois de tomar banho. Mas aparentemente ela pensou em ligar, mas desistiu.

Por que?

Xin Ran desligou o telefone, levantou-se, foi até a janela, abriu um canto da cortina e olhou para fora. As ruas estavam desertas, exceto pela passagem ocasional de veículos. Ela olhou por um longo tempo e então fez um movimento estranho - levantou a mão esquerda e escreveu no vidro com os dedos.

Fiquei me aproximando para ver o que ela escreveu. Mas a escrita no vidro desapareceu rapidamente, deixando apenas traços borrados de vapor d’água. No entanto, ele ainda reconheceu algumas letras:

S...S...S...

Sistema?

Meu coração disparou durante todo o dia. Ele continuou a ler e escreveu alegremente outra palavra, desta vez com mais clareza:

Espere.

Ela está esperando pelo sistema? O que você está esperando?

Xin Ran baixou as mãos, encostou as costas na janela de vidro e fechou os olhos. Vi lágrimas brilhando nos cantos dos olhos dela o dia todo, mas ela rapidamente as enxugou, respirou fundo algumas vezes e sua expressão voltou a se acalmar.

Ela voltou para o sofá, pegou o computador novamente e desta vez abriu o documento. Zhengtian caminhou atrás dela e viu o romance “The Edge of Dreams” na tela. O cursor pisca no final do documento e há um texto recém-escrito abaixo:

"Ele não sabia que a escolha havia sido feita muito antes da escolha. Quando ele pensou que estava decidindo se deveria apertar aquele botão, a roda do destino já havia girado treze vezes. A décima terceira razão é o amor e a maldição."

Olhando para este texto o dia todo, meu cérebro está acelerado. Xingran está escrevendo um romance, mas esta descrição é muito específica e precisa, como... uma profecia? Ou, como se ela soubesse o que iria acontecer?

O telefone vibrou. Xinran olhou para ele, sua expressão não mudou, mas Chengtian percebeu que seus dedos tremiam ligeiramente. Ela pegou o telefone e o desbloqueou. Na tela estava a notificação:

"Você se registrou com sucesso no 'Sistema de login do Infinite Movie World'. Fazer login pela primeira vez pode desbloquear o acesso primário ao "Inception". Deseja entrar agora?"

Contagem regressiva: 00:13:22.

Ela olhou para a tela, seus olhos complexos, cheios de preocupação, expectativa e uma pitada de... determinação?

Então ela fez algo que Chengtian não esperava.

Ela se levantou, foi até o quarto dele e abriu a porta com cuidado. Acompanhei o dia todo e me vi deitado na cama na minha memória, com o celular no travesseiro e a tela ligada, mostrando a mesma contagem regressiva: 00:13:15.

Xinran ficou ao lado da cama e olhou para ele dormindo por um longo tempo. Sua expressão era muito gentil, tão gentil que Cheng Tian ficou com o coração partido. Ela estendeu a mão como se fosse tocar seu rosto, mas parou no ar.

"Sinto muito", ela sussurrou, quase inaudivelmente, "mas eu tenho que fazer isso. Só você pode salvá-la... nos salvar."

Do que ela está falando? Quem salvar? Fiquei completamente confuso o dia todo.

Xin Ran tirou algo do bolso - uma pequena unidade flash USB prateada com um formato especial, como uma chave. Ela se abaixou e colocou delicadamente o pendrive sob o travesseiro de Chengtian, depois se endireitou, olhou para ele uma última vez, virou-se e saiu do quarto, fechando a porta com cuidado.

Fiquei na frente da cama o dia todo, olhando para mim mesmo dormindo profundamente e depois para o contorno do drive USB debaixo do travesseiro. Não me lembro desse episódio de jeito nenhum! Ele nem lembrava que Xinran havia entrado em seu quarto, muito menos que havia um pen drive debaixo do travesseiro!

Ele correu para a sala e voltou alegremente para o sofá, continuando a digitar no computador como se nada tivesse acontecido. Mas o ritmo de digitação dela estava obviamente confuso. Seus dedos hesitaram no teclado, digitando algumas palavras e depois apagando-as.

O tempo passou minuto a minuto. Trinta segundos antes de a contagem regressiva chegar a zero, Chengtian se viu virando-se na cama em sua memória e pegando sonolento o telefone.

Xin Ran parou de digitar e olhou para a porta.

No quarto, Cheng Tian abriu os olhos e olhou para a contagem regressiva até zero na tela de seu celular. Ele hesitou por alguns segundos e então——

Ele pressionou "OK".

No momento em que apertou o botão, Xinran na sala de repente cobriu o peito e seu corpo tremeu violentamente, como se estivesse sofrendo de muita dor. Ela mordeu o lábio para evitar emitir algum som, mas as lágrimas escorreram incontrolavelmente.

Durante todo o dia tive vontade de correr, ajudá-la e perguntar o que havia de errado. Mas ele não podia tocá-la, então só podia observar.

Depois de alguns segundos, a expressão dolorosa desapareceu e Xin Ran ergueu lentamente a cabeça, seus olhos ficando vazios, como se tivesse perdido algo importante. Ela olhou na direção do quarto, moveu os lábios e disse alguma coisa.

Cheng Tian se aproximou e viu seus lábios claramente:

"Já começou."

Então toda a cena começa a desmoronar.

A sala de estar se torceu e se deformou como cera derretida, a figura de Xin Ran desapareceu gradualmente e o sofá, a mesa de centro e as cortinas se transformaram em fragmentos, girando e se dissipando no vazio. No final, apenas Chengtian ficou sozinho, parado em um espaço em branco puro, segurando a terceira chave na mão.

A chave é prateada, exatamente igual à unidade flash USB que Xin Ran colocou sob o travesseiro. O número está gravado nele: 3.

"Memory Key x 3, coleta concluída. Progresso atual: 3/3."

O bipe do sistema soou, mas quase não ouvi durante todo o dia. Ele olhou para as chaves em sua mão, com a mente confusa.

Feliz em conhecer o sistema. Xinran sabia o que iria acontecer antes de pressionar confirmar. Xin Ran colocou a unidade flash USB debaixo do travesseiro. Xinran sentiu dor no momento em que entrou no sistema.

A informação girava em sua mente como fragmentos, tentando montar um quadro completo, mas faltando pontos-chave de conexão.

"Confuso, hein?"

A voz de Zhang Mingyuan veio de trás. Chengtian se virou e o viu parado não muito longe, com as mãos nos bolsos e uma expressão calma.

"O que isto significa?" Cheng Tian ergueu a chave prateada: “Xinran – Li Xinran na verdade – ela já conhecia o sistema?

"A palavra guia pode ser muito forte." Zhang Mingyuan apareceu. "Uma afirmação mais precisa é que ela 'permitiu' que você entrasse no sistema. Ou, em termos de sistema, ela 'autorizou' sua conexão."

“Autorização? Como ela pode ter tal autoridade?

"Boa pergunta." Zhang Mingyuan parou e olhou para ele: “Você se lembra do que eu disse? O sistema foi criado por gerações anteriores da civilização humana.

Minha garganta ficou seca o dia todo: “Xinran é descendente do sonhador?”

“Li Shiyin é.” Zhang Mingyuan corrigiu: “E Li Xinran é a projeção de Li Shiyin no mundo real. Para ser mais preciso, são reflexos da mesma pessoa em níveis diferentes.

"Mas como isso é possível..."

“De acordo com as regras estabelecidas pelo sistema, tudo é possível”. Zhang Mingyuan o interrompeu. “O sistema precisa de signatários, mas os signatários não são selecionados aleatoriamente. Ele procura pessoas que tenham fortes arrependimentos ou desejos no mundo real, porque essas pessoas são mais propensas a se sentirem atraídas e aceitarem a tentação de 'mudar seu destino'. Mas o mais importante é que os signatários devem ter algum tipo de ‘ressonância’ com o mundo cinematográfico alvo, caso contrário não haverá conexão estável”.

O dia todo penso no romance "Edge of Dreams", escrito por Xin Ran, em sua descrição precisa e na configuração de totens.

“O mundo de “Inception” ressoa em Xinran?”

"Não inteiramente." Zhang Mingyuan balançou a cabeça: “É Li Shiyin. A pesquisa de Shiyin no mundo de “Inception”, sua tecnologia de sonho e sua própria existência estão ‘penetrando’ no mundo real.

"Então por que ela colocou o pen drive debaixo do meu travesseiro?"

"Essa é a chave." Zhang Mingyuan disse: "Não é uma chave no sentido físico, mas uma chave de permissão. O sistema exige que cada signatário tenha uma 'âncora', um ponto fixo que conecta a realidade e o mundo do cinema. Para a maioria das pessoas, essa âncora é sua obsessão ou desejo. Mas para Shiyin - ou Xinran - essa âncora é você."

Chengtian ficou surpreso: “Eu?”

“Ela quer que você entre no sistema, ela quer que você venha para o mundo de “Inception”, ela espera que você possa encontrá-la e levá-la embora.” A voz de Zhang Mingyuan é muito suave: “Mas, ao mesmo tempo, ela também está com medo. Como a verdade do sistema é cruel, uma vez que você começa a executar a tarefa, você está em um caminho sem volta.

Sinto tontura o dia todo. Então nada disso é coincidência? Quando ele entrou no sistema, veio a este mundo e conheceu Shiyin, foi Xinran - ou deveríamos dizer Shiyin - quem o empurrou nos bastidores?

"Mas por que ela simplesmente não me contou? Por que ela mesma não entrou no sistema?"

"Porque eu não posso." Zhang Mingyuan disse: “A identidade de Shiyin no mundo do cinema é muito importante e sua consciência está profundamente ligada a este mundo. Se ela entrar à força no sistema, isso pode causar choques violentos nos dois mundos.

O espaço em branco puro começou a mudar e padrões complexos apareceram no terreno, como diagramas de circuitos ou mapeamento de redes neurais. As linhas se estendem e se entrelaçam, formando eventualmente um enorme anel. No centro do anel há uma porta – não a porta clara de antes, mas uma antiga e grossa porta de madeira com padrões de olhos e labirintos esculpidos nela.

“O teste do Corredor da Memória acabou.” Zhang Mingyuan apontou para a porta. “As três chaves foram recolhidas e a porta do sexto andar foi aberta. Shiyin está esperando por você lá. Ela também deveria ter obtido suas três chaves.”

Eu seguro as três chaves na mão o dia todo - a chave de cobre vem do primeiro encontro na biblioteca, a outra chave de cobre vem da memória da briga, e a chave de prata vem daquela noite fatídica. Eles aqueceram levemente na palma da mão, como se estivessem vivos.

“Qual é o sexto andar?” ele perguntou.

"'Entre os Espelhos'." Zhang Mingyuan disse: “Lá, você verá o mapeamento espelhado do mundo real e do mundo do cinema, e verá como os dois Lis influenciam um ao outro. Você também verá o verdadeiro propósito do sistema - não apenas coletar energia, mas também algo mais profundo.

"O que?"

"Assimilação." A expressão de Zhang Mingyuan tornou-se séria. "O sistema procura um estado de equilíbrio perfeito, permitindo que todos os mundos cinematográficos e reais se fundam num 'mundo principal' unificado. Ele acredita que isso pode resolver o problema do esgotamento de energia e criar estabilidade eterna. Mas o preço é..."

"O que é isso?"

"A morte de toda consciência independente." Zhang Mingyuan disse palavra por palavra: “Em um mundo unificado, não existem sonhos individuais, nem pensamentos únicos, apenas a vontade do sistema. Foi porque a mãe de Shiyin, Lin Yuwei, descobriu esta verdade que ela escolheu entrar no Pátio Eterno e estabelecer um reino que o sistema não pode controlar totalmente.

O dia todo penso no que Lin Yuwei disse na imagem holográfica: “O pátio não é um lugar, mas um estado. É uma estrutura estável em um sonho profundo, mas também é um experimento - um experimento sobre se a consciência pode existir independentemente atrás do ponto de ancoragem ****.

“Então o pátio é um baluarte contra o sistema?”

“É o último refúgio.” Zhang Mingyuan corrigiu: “Mas é apenas temporário. O sistema tem tentado penetrar no pátio e encontrar maneiras de destruí-lo.

Ele não terminou a frase, mas entendeu o tempo todo. Se falhar, o pátio será destruído, Yuwei morrerá, Shiyin ficará permanentemente perdido, o sistema continuará seu plano de assimilação e Li Xinran no mundo real também será irreversivelmente danificado devido à conexão quebrada.

A porta de madeira se abriu lentamente e atrás dela havia uma cor branco-acinzentada caótica, como uma névoa espessa ou uma película não revelada.

"Shiyin já está lá dentro." Zhang Mingyuan disse: "Vá em frente. Mas lembre-se, entre os espelhos, tudo o que você vê é real e ilusório. A chave não é distinguir entre o verdadeiro e o falso, mas aceitar a coexistência de ambos."

Chengtian assentiu e caminhou em direção à porta de madeira. Um segundo antes de cruzar a soleira, ele se virou e perguntou:

“Por que você está nos ajudando? Você disse que está no pátio há nove mil anos, por que se arriscaria a ajudar dois estranhos?

Zhang Mingyuan sorriu, com fadiga sem fim e um brilho em seu sorriso.

"Porque Yuwei é minha aluna e minha amiga. Porque Shiyin é filha dela. Porque..." ele fez uma pausa, "porque eu também sou pai. Minha filha, como Shiyin há muitos anos, estava presa em um lugar inevitável. Eu falhei em salvá-la, e esse é meu arrependimento eterno."

Ele acenou com a mão e sua figura começou a desaparecer:

"Não me faça me arrepender de novo, o dia todo."

A porta de madeira fechou atrás dele com um forte estrondo. Durante todo o dia, fiquei parado em um corredor, que era muito parecido com o corredor do Corredor da Memória, mas em vez de portas havia espelhos dos dois lados.

Inúmeros espelhos se estendem do chão ao teto, refletindo uns aos outros para formar um espaço espelhado que se estende infinitamente. Ele viu inúmeras versões de si mesmo no espelho, vestindo roupas diferentes, em idades diferentes e com expressões diferentes.

Meu eu mais jovem, vestindo uniforme universitário, tem olhos brilhantes.

Depois do trabalho, visto terno e pareço cansado.

Como Arthur, ele usa um uniforme tático e tem olhos aguçados.

Havia mais, mais versões de si mesmo que ele nunca tinha visto antes: em roupas de época, em trajes espaciais e até em vestes de rei. Cada imagem espelhada representa uma possibilidade, uma forma do que ele poderia ser.

“Todas essas são possibilidades simuladas pelo sistema.” Uma voz familiar disse.

Chengtian se virou e viu Shiyin saindo de trás de um espelho. Ela também segura três chaves, mas suas chaves têm formatos diferentes: uma é um cartão-chave de laboratório, a outra é um par de óculos quebrados e a outra é um grampo de prata.

"Você também terminou?" Chengtian perguntou.

Shiyin acenou com a cabeça com uma expressão complicada: “Eu vi… muito. A memória da minha mãe, minha infância e…” Ela fez uma pausa, “e o seu mundo.

"Você viu aquela noite?"

"Eu vi." Shiyin caminhou até ele e olhou incontáveis ​​​​dias no espelho: “Eu a vi colocando o pen drive, vi a dor dela, vi ela chorando. Também vi você apertar o botão de confirmação, e então... Aí acordei aqui, no mundo de “Inception”, e me tornei Li Shiyin.

Os dois ficaram lado a lado, suas figuras refletidas no espelho – Chengtian e Shiyin, Arthur e Li Shiyin e inúmeras combinações possíveis.

"Então tudo isso foi arranjado?" Chengtian perguntou: “Foi Xin Ran quem entrei no sistema vindo da realidade, me tornei Arthur e protegi você - seu plano?”

"Não é um plano." Shiyin balançou a cabeça: “É... inevitável. O sistema escolheu você por causa de sua conexão comigo. Ela escolheu a autorização porque sentiu minha situação.

Ela apontou para um espelho, e o que se refletiu no espelho não foram as imagens deles, mas uma cena: um apartamento de verdade, sentado feliz em frente ao computador. Na tela estava o novo documento “Sign in to the Infinite Movie World”, que ela estava digitando.

O conteúdo do documento é exatamente o que eles estão vivenciando neste momento.

"Ela está escrevendo nossa história?" Ela ficou chocada o dia todo.

“Ela está gravando”, disse Shiyin suavemente, “mas também criando. Cada vez que ela escreve um novo capítulo, haverá mais uma possibilidade em nosso mundo.

Caminhei até aquele espelho o dia todo e estendi a mão para tocá-lo. O espelho estava frio, mas a cena lá dentro estava mudando: Xin Ran parou de digitar, ergueu a cabeça e parecia estar olhando na direção do espelho. Seus olhos passaram pelo espelho, pela barreira entre os mundos, e olharam para Chengtian.

Naquele momento, senti uma ressonância estranha o dia todo, como dois diapasões ressoando. Ele sabia que Xinran não podia vê-lo, mas ela podia sentir isso — sentir sua presença, sua confusão, sua determinação.

Xinran sorriu, aquele sorriso era gentil e triste. Então ela abaixou a cabeça e continuou digitando.

O espelho voltou a se acalmar, refletindo o próprio rosto de Chengtian.

“O sistema sabe sobre esta conexão?” ele perguntou.

“Sim, então quer destruir o pátio.” Shiyin disse: "A existência do pátio prova uma coisa: a consciência e a realidade podem existir independentemente, sem a necessidade de gerenciamento unificado do sistema. Esta é a maior ameaça ao sistema. Ele não pode tolerar quaisquer 'pontos anormais' descontrolados."

"Portanto, estamos em uma corrida contra o tempo."

“Para ser mais preciso, é uma corrida contra o progresso da colheita do sistema”. Shiyin apertou a chave na mão. "Minha mãe está me esperando no sétimo andar. Ela está no Relógio da Eternidade. Devemos encontrá-la, pegar todos os dados de pesquisa que ela deixou para trás e então..."

"Então?"

"Então decida se vai reparar o sistema ou destruí-lo." Shiyin olhou para as profundezas do corredor, onde havia uma nova porta com uma fechadura em formato que poderia acomodar seis chaves. "Reparar exige um custo enorme e destruí-lo pode levar a consequências mais graves. Mas não importa o que aconteça, temos de fazer uma escolha."

Olhando para ela o dia todo, essa mulher que luta ao lado dele no mundo do cinema também é a colega de quarto por quem ele é apaixonado há muitos anos no mundo real. Duas identidades, a mesma pessoa, mas com experiências diferentes, memórias diferentes, emoções diferentes?

"Shiyin", ele perguntou suavemente, "o que você sente por ela - por Xinran? Você conhece a existência dela e o que ela sente por mim?"

Shiyin ficou em silêncio por um longo tempo, sua expressão complicada refletida no espelho.

"Eu sei." Ela finalmente disse: “Assim como eu conheço meus sentimentos por você. Mas somos a mesma pessoa, mas também somos pessoas diferentes. Xinran ama você na realidade, e Shiyin depende de você neste mundo.

Ela se virou para encará-lo, seus olhos claros:

“Mas eu sei de uma coisa: seja eu Shiyin ou Xinran, não importa em que mundo você esteja, quero que você viva. Não apenas viva, mas viva livremente, não controlado pelo sistema, não limitado pelo destino.

Sinto uma sensação de calor e formigamento no peito o dia todo. Ele estendeu a mão e segurou a mão de Shiyin. Suas mãos estavam frias, mas ela as segurou com força.

"Então vamos descer juntos." Ele disse: "Vá para o sétimo andar, veja sua mãe e então... então decidiremos juntos como acabar com isso."

Foram até a porta e inseriram as seis chaves na fechadura. A tecla gira automaticamente e emite um som de clique nítido, como o ponteiro dos segundos de um relógio em movimento.

A porta se abriu e atrás dela não havia uma sala ou corredor, mas um espaço enorme com algo suspenso no centro——

Um relógio.

Um sino velho, de cobre e enferrujado. O pêndulo parou e os ponteiros marcaram doze horas. Não há números no mostrador do relógio, apenas linhas complexas, como um mapa estelar ou algum texto desconhecido.

Este é o Sino Eterno, o último bastião da consciência de Lin Yuwei e o ponto final que eles procuram.

Mas Tiantian notou algo flutuando o tempo todo.

Algo familiar, mas desconhecido para ele: um pôster de filme.

"Inception", "Source Code", "Edge of Tomorrow", "Ready Player One"... e muitos outros filmes que ele não reconheceu, alguns muito antigos, outros muito novos. Todos esses pôsteres giram em torno do Relógio Eterno como planetas ao redor do sol.

Para além destes cartazes, mais longe, há algumas imagens desfocadas: cidades, aldeias, montanhas, oceanos – fragmentos do mundo real.

O prompt do sistema soou neste momento, não mais em minha mente, mas ressoando por todo o espaço, como o eco de um sino:

"Agregação de pontos anormais detectados. Índice de interferência na realidade: 1,09, próximo ao valor crítico. Comece a executar o protocolo final: fusão de espelhos."

Os ponteiros do relógio moveram-se de repente.

A partir do meio-dia, aponte para uma hora.

Todo o espaço começou a tremer.