Véspera de Ano Novo, Sunzhuang, Yishui, Shandong.

Assim que escureceu, o som de fogos de artifício soou esporadicamente na aldeia. A casa de Ergou pendurava um par de lanternas vermelhas na porta, Lao Li estava agachado na soleira comendo sementes de melão e a fragrância do mingau Laba flutuava no quintal da família Sun. Sun Xiaoyi agachou-se perto do fogão, segurando meio pedaço de bolo de açúcar na mão, olhando para o mingau de arroz borbulhante na panela.

"Asse um pouco." A mãe levantou a tampa da panela e o ar branco subiu, manchando seu rosto. “Hoje é véspera de Ano Novo, então temos que esperar até meia-noite.”

Sun Xiaoyi acenou com a cabeça, enfiou o bolo doce na boca, com as bochechas inchadas como as de um esquilo. Ele tem sete anos, é mais baixo que outras crianças da mesma idade e tem o rosto moreno. Os mais velhos da aldeia dizem que esta criança é honesta desde criança, não cria problemas nem chora e consegue ficar sentada durante muito tempo mesmo gaguejando.

Ventava lá fora e flocos de neve caíam para os lados, atingindo o papel da janela com um estalido. O poço seco no canto do pátio está fora de uso há muito tempo. Metade da boca do poço desabou. Estava coberto com algumas tábuas quebradas e cheio de lenha e esteiras de palha podre. Sun Xiaoyi quase caiu quando era criança e seu pai bateu nele com uma vara. A partir daí, ele caminhou ao redor do poço.

Mas ninguém se importa para onde ele vai esta noite.

Seu pai estava parado na entrada do pátio, vestindo uma velha jaqueta acolchoada de algodão, segurando uma pérgula e olhando para o final da aldeia. Houve um clarão de fogo ali, e depois outro clarão, como se a casa de alguém estivesse pegando fogo. Os latidos dos cães pararam de repente, e até Heizi, o que mais latia, ficou em silêncio.

"Algo está errado." Seu pai murmurou, virou-se e pegou a machadinha encostada na parede.

Sun Xiaoyi ouviu o barulho e saiu correndo. Assim que ele gritou “papai”, sua mãe o arrastou de volta para casa.

“Não saia!” Sua voz tremia e suas mãos tremiam. Ela inseriu a trava da porta duas vezes e ainda não se convenceu, então a moveu para o topo do armário.

Houve o som de passos do lado de fora. Não era uma pessoa, mas um grupo de pessoas. O som de pisar na neve estava abafado, mas estava cada vez mais perto. O pátio do Sol é pequeno e você pode chegar à entrada do pátio em três ou dois degraus.

"Bang!"

Quando a porta foi aberta, serragem voou para dentro da casa.

Seu pai estava no pátio com uma machadinha atravessada no peito. Um homem de túnica cinza estava parado na porta, o rosto escondido no chapéu, dificultando a visão com clareza. Atrás dele estavam quatro ou cinco homens vestidos de preto. As coisas que carregavam nas mãos não pareciam armas, mas sim ganchos e correntes de ferro.

"Pegue o livro." O homem de túnica cinza falou, sua voz tão calma como se ele não tivesse acordado. "Ninguém ficará vivo."

Seu pai rugiu e avançou com uma faca.

O homem nem se mexeu, mas um homem de preto ao lado dele levantou a mão e agarrou-o, e a machadinha voou de sua mão e foi pregada na parede com um zumbido. Seu pai levou um chute no peito e caiu em um monte de neve, nunca mais se levantando.

Na sala, Sun Xiaoyi foi abraçado com força por sua mãe, sua boca estava coberta e a ponta do nariz tocou o remendo de sua manga. Ele podia sentir o cheiro familiar de sabonete e um pouco de suor no corpo dela - ela estava lavando roupas o dia todo.

"Não se mova... não faça barulho..." Ela sussurrou em seu ouvido, sua voz tão suave que era quase inaudível, "Mamãe vai fazer mingau de Laba para você, vai ficar cozido daqui a pouco... Você tem que ser obediente."

Alguém estava revistando a casa do lado de fora.

A mesa foi virada, a tigela quebrada, a cama destruída e o colchão jogado no chão. Um homem de preto abriu a porta dos fundos com um chute, viu o poço seco, virou-se e disse alguma coisa.

O homem de túnica cinza entrou, parou perto do poço e olhou para baixo.

A tampa do bueiro foi aberta uma fresta e estava escuro por baixo.

Sun Xiaoyi se enrolou no fundo do poço, segurando um pedaço de corda de cânhamo na boca, que foi a última coisa que sua mãe colocou em sua boca. Ela não disse uma palavra enquanto o empurrava para dentro do poço. Ela apenas enrolou uma corda em volta da cabeça dele e amarrou a outra ponta no anel de ferro na parede do poço para evitar que ele se esforçasse para emitir algum som.

Ele levantou a cabeça por baixo e pôde ver o lado de fora pela abertura.

Ele viu sua mãe saindo e parada em frente ao poço, de costas para ele.

“A criança pulou no poço”, disse ela, com a voz incrivelmente firme. "Eu vi com meus próprios olhos, mas não consegui salvá-lo."

O homem de túnica cinza não disse nada e ficou olhando por um longo tempo para a boca do poço. A neve caiu sobre seus ombros e se recusou a derreter. Não havia sombra dele, o chão estava limpo como uma figura de papel sob o sol.

Depois de um momento, ele zombou: “O poço é fundo e não há escada. Como uma criança pode sobreviver por muito tempo?

Depois de dizer isso, ele se virou e saiu.

Os outros seguiram o exemplo e recuaram rapidamente sem fazer barulho desnecessário. Quando saíram, acenderam uma fogueira e começaram a queimá-la na sala principal. As chamas subiram pelas cortinas e lamberam as vigas. O corpo de seu pai ainda estava caído no pátio, o rosto coberto de neve e um dos olhos não estava bem fechado.

Sun Xiaoyi não se atreveu a se mover no fundo do poço.

Ele fez xixi nas calças, o que o aqueceu e depois o esfriou. Seus dedos estavam rígidos como barras de ferro. Ele queria se enrolar como uma bola, mas não conseguia. A tábua de madeira acima de sua cabeça estava abaixada e ele só conseguia ficar deitado de lado, de frente para a parede do poço, onde havia uma fina camada de gelo.

Primeira noite.

O fogo estava apagado, mas o vento ainda soprava. Houve um ganido ao longe, era um cachorro selvagem. Eles entraram na aldeia e cercaram o cadáver. Ele ouviu um som roedor, como se alguém estivesse mastigando um osso.

Ele mordeu a corda de cânhamo, batendo os dentes.

Cedo na manhã seguinte.

Havia uma camada rasa de neve no fundo do poço, com menos de um centímetro de espessura. Ele deu uma lambida e as partículas de gelo perfuraram sua língua, mas derreteram em água e deslizaram pela sua garganta. Ele lambeu com boquinhas, temendo que o barulho atraisse os cachorros.

Ao meio-dia, o sol apareceu brevemente e a cabeça do poço se iluminou. Ele olhou para cima e viu que o céu estava cinza e as nuvens grossas como colchas. Os flocos de neve começaram a cair novamente, flutuando lentamente, alguns caíram em sua boca e outros grudaram em seus cílios.

Ele lembrou que sua mãe havia dito que iria fazer mingau para Laba naquela manhã.

Oito tipos de arroz, tâmaras vermelhas, longans, sementes de lótus, amendoim e nozes... Ela coloca um punhado extra de açúcar mascavo todos os anos. Ele secretamente estendia a mão para pegar algumas tâmaras para comer e, quando recebia um tapinha nas costas da mão, dizia com um sorriso: “Gatinho ganancioso”.

A panela ainda deve estar no fogão agora, e o mingau pode ter secado e queimado até o fundo.

O terceiro dia.

Ele não sabia mais quanto tempo manteve os olhos abertos.

Minhas pálpebras estavam pesadas demais para serem levantadas, mas toda vez que eu estava prestes a adormecer, sonhava com minha mãe sendo arrastada. Seus sapatos caíram, os dedos dos pés ficaram roxos de frio e as unhas estavam rachadas. Ele queria gritar, mas não conseguiu; ele queria rastejar para fora, mas não conseguiu.

Ele apenas ficou lá, pensando nas coisas de casa repetidamente.

Seu pai estava agachado no chão, segurando um canudo na boca, como se estivesse consertando uma enxada; sua mãe estava secando a colcha no ar, dando tapinhas nela ruidosamente; Tia Wang, da casa ao lado, trouxe uma cesta de ovos, dizendo que eram para a saúde; pegou um gatinho manco, criou-o durante três dias, morreu e foi enterrado no canto do quintal...

Ele costumava achar essas coisas irritantes, mas por que fazia isso todos os dias? Não era nada novo. Agora está tudo de volta, um após o outro, claro.

De repente ele entendeu uma coisa: nunca mais.

Não houve mingau de Laba, nenhum remendo de punhos, nenhum som de colcha sendo afagada, nenhum pai chamando-o de “menino bobo”.

Não sobrou nada.

O vento e a neve ficaram mais leves.

O céu acima da cabeça do poço iluminou-se. Não era aquele branco deslumbrante, mas cinza e verde, como a cor dos dedos congelados quando aquecidos. A neve ainda está caindo, mas está mais fina, caindo aos poucos, lentamente.

Ele mexeu o pescoço e houve um rangido, como madeira quebrando.

Ele levantou a cabeça e olhou para a boca do poço.

Os lábios estavam rachados e os cantos da boca cobertos de crostas sangrentas. Ele murmurou, sua voz rouca demais para ser a sua:

"Estou vivo..."

Cavei os dedos nas rachaduras dos tijolos da parede do poço e tentei, mas não tive força. Mas ele não desistiu. Ele sabia que seria capaz de sair amanhã — ou hoje mais tarde — sempre que o vento diminuísse.

Ele não sabe como é o mundo exterior.

Tudo o que ele sabia era: ele estava vivo.

A mãe mentiu para ele.

O mingau de Laba que ela disse que seria cozido mais tarde nunca mais seria servido.

Ele também mentiu para si mesmo.

Naquele momento, ele sonhou que sua mãe estava de volta, vestindo aquela camisa azul, segurando uma tigela na mão e dizendo com um sorriso: “Aqui, beba enquanto está quente”.

Ele abriu a boca para pegar, mas o que bebeu foi água de neve.

frio.

Ele abriu os olhos e continuou a olhar para o poço.

Os flocos de neve caíram em suas pupilas, derreteram instantaneamente e se transformaram em uma pequena gota d'água, deslizando por suas bochechas e se misturando à lama.

Sua mão direita ainda segurava a corda de cânhamo e a mão esquerda segurava um tijolo solto.

O vento parou.

A neve na beira do poço tremeu ligeiramente e um floco de neve girou e caiu em sua boca.

Ele não cuspiu.

Ele engoliu em seco.