Quando o ponteiro das horas do despertador azul Doraemon apontou para oito horas, Lin Niannian sentou-se à mesa e abriu o livro de lição de casa das férias de verão.
O halo da luminária de mesa lança um ponto redondo de luz sobre o caderno xadrez verde, e a ponta da caneta arranhou o papel, deixando uma escrita azul-preta nítida.
A conversa entre seus pais durante a refeição ainda ecoava em seus ouvidos. A expectativa brilhando nos olhos de sua mãe e o fato de seu pai fingir estar relaxado eram como gotas de tinta caindo em papel de arroz, criando ondulações em seu coração.
As questões de matemática são muito simples e a aritmética da segunda série não é difícil para uma alma com diploma universitário.
Mas Lin Niannian escreveu muito devagar, e a ponta da caneta parou por um longo tempo após a equação “3+5=8”. De repente, as luzes pálidas do corredor do hospital brilharam diante de seus olhos.
Foi uma cena da minha vida anterior, quando meu pai estava hospitalizado. O cheiro de desinfetante era tão sufocante que eu não conseguia manter os olhos abertos. Meu pai estava deitado na cama do hospital, tossindo e tremendo. O monitor emitiu um bipe regular, como se estivesse em contagem regressiva para a vida.
Ela piscou bruscamente, mas os números no caderno ainda estavam claros.
Mas essa memória parecia estar coberta por uma camada de vidro fosco. Eu me lembrava claramente do esboço, mas não conseguia ver os detalhes com clareza.
Em que ano o pai foi diagnosticado com doença respiratória? Parece ter cinquenta e cinco anos e parece ter cinquenta e seis anos?
Ela nem conseguia se lembrar do que estava fazendo naquele momento. Ela se lembrava apenas vagamente de que, ao receber a ligação do hospital, as chaves em sua mão caíram no chão com estrondo e a chuva ao seu redor ficou cada vez mais pesada...
"Estranho." Lin Niannian murmurou para si mesmo, mordendo a tampa da caneta. As coisas que aconteceram mais de dez anos depois foram obviamente experiências pessoais, mas eram tão distantes quanto as histórias de outras pessoas.
A memória é como um novelo de lã que ficou emaranhado e não consigo entender.
O som dos vizinhos assistindo TV podia ser ouvido do lado de fora da janela, misturado com risadas intermitentes.
Lin Niannian abriu a gaveta e tirou de dentro um diário trancado.
Este foi um presente da minha mãe quando tirei duzentos no exame final. A capa rosa-azul tem Hello Kitty impressa e o buraco da fechadura é uma pequena estrela de cinco pontas.
Ela tirou uma caneta do estojo e desatarraxou a tampa. A ponta de metal brilhou na luz.
O que devo escrever?
Essas vagas lembranças eram como a lua na água, incapazes de serem apreendidas ou pescadas, mas ela sabia que essas coisas realmente existiam.
A ponta da caneta pousou no espaço em branco da primeira página. Ela respirou fundo e escreveu traço por traço:
Pai, doença respiratória.
A caligrafia é um pouco torta e a mão da criança não consegue controlar bem o peso da caneta.
Lin Niannian ficou olhando para esta linha de texto por um longo tempo e de repente se lembrou das manchas de tinta no pescoço de seu pai e de como ele sempre dizia que não conseguia respirar enquanto usava uma máscara, e sentiu um peso no coração.
Ela desenhou um pequeno padrão de máscara atrás dessa frase, e a ponta da caneta fez um buraco raso no papel.
Como evitá-lo?
Lin Niannian escreveu essas palavras em seu caderno e circulou enfaticamente três pontos de interrogação com caneta vermelha.
Como estudante do ensino fundamental que acabou de entrar na terceira série e ainda está de férias de verão, seus braços não conseguem alcançar a alça do armário de parede da cozinha. Sua mesada é de apenas cinco yuans, dados por sua mãe todas as sextas-feiras.
Como fazer um adulto que trabalha na indústria de tintas há dez anos desistir de seu artesanato especializado e de sua renda estável?
A mente de Lin Niannian estava uma bagunça e seus pensamentos estavam uma bagunça.
Não há necessidade de pressa em mudar de emprego. Papai é agora a única fonte de renda da família.
Por não ter ninguém para apoiá-la, sua mãe largou o emprego quando estava grávida dela e passou a cuidar dela em casa.
Embora os pintores estejam cansados, eles são pagos diariamente. Em um dia bom, eles podem ganhar mais de 200 por dia.
Embora não haja trabalho todos os dias, numa cidade pequena em 2013 já é um bom rendimento.
Ela lembrou que sua mãe havia aconselhado seu pai em sua vida anterior, dizendo que “sempre cheirar tinta faz mal à saúde”. Mas o pai dela sempre dava tapinhas no peito e dizia: “Sou forte”. Ele se virou e suspirou para acertar as contas com a mãe dela: “Se você largar esse emprego, vai ganhar menos da metade movendo tijolos no canteiro de obras. O que devo fazer com o cursinho no próximo semestre?
Ela é apenas uma criança de oito anos agora. Dizer “Pai, você vai ficar doente” será considerado apenas uma conversa infantil, e dizer “Não quero ir para o cursinho” só será repreendido como “ignorante”.
No mundo dos adultos, a palavra “ganhar dinheiro” é tão importante que pode superar todas as preocupações.
Não consigo pensar em uma maneira de mudar de emprego no momento. Talvez... comece com redução de danos?
Maneiras de reduzir danos à pintura:
A ponta da caneta estava pendurada no papel, e ela se lembrou que a enfermeira do hospital havia dito que se você ficasse muito tempo exposto à tinta, deveria comer mais alimentos que nutrem os pulmões.
Você pode dizer diretamente à sua mãe que quem mais se preocupa com seu pai nesta família deve ser sua mãe.
Você também pode pedir para sua mãe comprar mais peras e fungos brancos, como disse a professora, comer isso faz bem à saúde.
Não há necessidade de dizer ao papai que é para ele, apenas diga que ela quer comê-lo.
Depois de escrever essas entradas, o diário foi preenchido.
Lin Niannian colocou a caneta ao lado dela e tocou levemente as palavras “mudar de emprego” com os dedos.
Mas o que ela deveria dizer ao pai?
Se você disser diretamente: “Não seja pintor, a tinta não faz bem à saúde e vai te deixar doente?” Ele definitivamente pensará que a criança está brincando.
Felizmente, não é tarde demais e este assunto ainda pode ser discutido a longo prazo.
Ela teve que pensar devagar e esperar pela oportunidade.
Talvez você possa prestar atenção ao edital de recrutamento afixado na porta da comunidade?
Lin Niannian fechou o diário e enfiou-o no espaço debaixo do colchão.
Este local está muito escondido. Ela descobriu isso quando estava escondendo sua mesada em sua vida anterior. No momento em que trancou o diário, de repente ela se sentiu muito mais à vontade.
Embora essas vagas memórias não possam ser compreendidas, as palavras escritas no papel são verdadeiras.
Quando o ponteiro dos minutos do despertador azul Doraemon girou mais uma vez, Lin Niannian finalmente terminou o dever de casa de hoje.
Ela colocou o caderno em sua mochila. Ao arrumar sua mochila, ela viu a linha de prática que havia desenhado pela manhã dentro dela.
A estrela de cinco pontas desenhada pelo Professor Li é particularmente atraente sob a luz, como um pequeno farol, orientando o caminho a seguir.
Enquanto estava deitado na cama, Lin Nian Nian olhou para o ventilador de teto girando no teto e de repente se lembrou de uma frase que tinha visto antes: “O chamado renascimento não é voltar ao passado para mudar as coisas, mas pegar memórias para avançar melhor em direção ao futuro”.
Ela não sabia quem disse isso, mas parecia particularmente razoável no momento.
Amanhã será um novo dia.
…
“Anel, anel, anel——”
O toque agudo do telefone era como uma agulha, perfurando inesperadamente a tranquilidade da manhã.
Lin Niannian de repente sentou-se na cama e tocou apressadamente a cabeceira da cama, mas as pontas dos dedos apenas tocaram a parede fria.
“Meu celular…” Ela murmurou sonolenta e esfregou os olhos sonolentos.
A luz da manhã brilha através das frestas das cortinas, lançando uma faixa brilhante de luz no chão, e uma poeira fina flutua no ar.
O ponteiro do despertador Doraemon na mesa de cabeceira apontava para seis e meia, e Doraemon no relógio sorriu para ela, como se estivesse rindo de seu transe.
Ah, aliás, ela estava de volta em 2012 e ainda não tem celular.
