No segundo dia de aula na escola da aldeia, assim que o sol nasceu, Zhao Xianting sentiu que algo estava errado.

No dia anterior, ele aprendeu “A Ensaio dos Mil Caracteres” e ele leu apenas dois parágrafos. Bai Weixi estava sentado na última fila, acompanhando sem levantar as pálpebras. As outras crianças ainda estavam lutando com “Frio e Verão”, mas ela já conseguia deslizar para baixo e ler as palavras com mais precisão do que ele.

"Você realmente não aprendeu nada?" Zhao Xianting não conseguia acreditar.

"Não." Bai Weixi respondeu.

Zhao Xianting apontou para o livro e leu palavra por palavra. Então ele apontou para uma palavra e perguntou o que era. Inesperadamente, ela acertou a resposta, palavra por palavra!

“Existe realmente uma pessoa tão estranha no mundo?!” Zhao Xianting suspirou de emoção.

Bai Weixi abaixou a cabeça e pensou: “Deixei de ser humano há muito tempo…”

À meia-noite, Zhao Xianting pediu às crianças que pintassem de vermelho no quintal e chamou Bai Weixi para entrar em casa. O cheiro de óleo de lamparina da noite anterior ainda permanecia na casa de adobe. Ele tirou um exemplar afiado de “Os Analectos de Confúcio” de sua bolsa de pano e colocou-o sobre a mesa.

"Eu vou te ensinar isso. Lembre-se de quantos você puder."

Ele abriu o livro, apontou para o parágrafo “Aprenda e pratique de vez em quando” e leu devagar. Bai Weixi sentou-se à sua frente, com as mangas da camisa de linho arregaçadas. Seus pulsos expostos eram finos e brancos, e as pontas dos dedos ainda estavam manchadas com as marcas de tinta do dia anterior. Ela não falou, apenas olhou para as palavras na página, os cílios lançando uma pequena sombra sob os olhos.

"Você tenta?" Zhao Xianting fechou o livro.

Bai Weixi abriu a boca e passou de “aprender e praticar de vez em quando” para “as pessoas não sabem, mas não ficam surpresas”, cada frase caía. A voz não era alta, mas as palavras eram claras, e até mesmo os lugares onde ele acidentalmente gaguejou enquanto recitava foram captados suavemente.

Zhao Xianting soltou um som de “huh” e disse “Vou me examinar três vezes por dia”. Desta vez ele leu mais rápido e olhou para ela depois de terminar. Bai Weixi piscou, ainda recitando perfeitamente, como se tivesse recitado cento e oitenta vezes.

"Ok, leia você mesmo." Zhao Xianting empurrou o livro para ela: “Pergunte-me se há alguma palavra que você não reconhece”.

Bai Weixi pegou o livro, girou as páginas amareladas com os dedos e leu rapidamente. Depois de apenas dois maços de cigarros, ela fechou o livro e o colocou de lado.

Zhao Xianting clicou na palavra “piedade filial” com a ponta dos dedos: “Você sabe o que significa a palavra ‘piedade filial’?”

As sobrancelhas de Bai Weixi se moveram e ele balançou a cabeça. Ela conseguia se lembrar da aparência da palavra e onde ela estava na página, mas o significado da palavra não estava claro.

“Olhe para Zhang Yuzhi.” Zhao Xianting pensou um pouco e disse: “Eles estão aqui há algum tempo. Seu avô está ferido, mas ele não é brincalhão. Ele vigia todos os dias, trazendo água e remédios para seu avô.

Depois que Bai Weixi pensou por um momento, ele olhou para a palavra “piedade filial” no papel e de repente sentiu que havia algo caloroso escondido nas palavras.

"E quanto a 'Ti'?" ela perguntou, sua voz mais baixa do que o normal.

“É como Skylark e Qingzhu.” Zhao Xianting sorriu, “Skylark pula para longe, Qingzhu está estável, mas Skylark cai, Qingzhu irá ajudá-lo. Qingzhu é intimidado, Skylark vai gritar, as duas irmãs se ajudam, isso é ‘geminação’.”

Bai Weixi abaixou a cabeça para olhar as palavras e traçou levemente os traços verticais da palavra “Ti” com a ponta dos dedos. Ela pensou em si mesma e em Yueniang. Yueniang estava doente e ela caçava e reunia remédios. Ela não conseguia segurar agulha e linha e não sabia cozinhar, então Yueniang costurava e cozinhava para ela sem fazer piada. Isso é considerado “traição”?

"Olhe para este 'infrator' novamente." Zhao Xianting apontou para a palavra novamente.

Bai Weixi leu suavemente, mas ainda balançou a cabeça.

“Assim como Wang Jiabao, da última vez que seu pai lhe pediu para buscar água, ele se recusou a ir e até respondeu. Isso é um ‘erro’.” Zhao Xianting disse sem rodeios: “As regras da aldeia são que os juniores devem respeitar os mais velhos e não podem agir de acordo com seu próprio temperamento. Caso contrário, a família estará um caos e a aldeia estará um caos”.

Depois de explicar o significado, Zhao Xianting espalhou o papel de cânhamo e disse: “Aqui, escreva a palavra ‘piedade filial’”.

Bai Weixi pegou a caneta. A parte superior do caractere “piedade filial” foi escrita muito grande, como um chapéu torto, e o caractere “子” abaixo foi espremido em uma bola, como uma criança sem fôlego. Ela franziu a testa enquanto olhava para ele e escreveu outro ao lado.

A segunda palavra “piedade filial” é ainda pior. A parte superior é tão inclinada que quase desliza para fora do papel, e o caractere “子” na parte inferior está muito espalhado, como um menino bobo cujas roupas foram rasgadas.

"Olha", ele apontou para a palavra e sorriu, "esta palavra sabe proteger o 'zi' abaixo. É só um pouco torto, mas meu coração está no lugar certo."

Os cantos da boca de Bai Weixi curvaram-se quase imperceptivelmente. Ele pegou uma caneta e desenhou uma pequena figura no papel usado, batendo nas costas de outro velho. O desenho era simples, mas podia-se ver que eram Zhang Yuzhi e Zhang Zhongyuan. Ela escreveu a palavra “piedade filial” ao lado. Ainda estava torto, mas muito melhor que os dois primeiros.

Quando o sol se pôs a oeste, Bai Weixi já conseguia recitar metade dos Analectos de Confúcio. Ele também entendeu que “revisar o passado e aprender o novo” significa que ler livros antigos todos os dias pode revelar novos significados, e “aprender sem pensar é inútil” significa que memorizar os livros sem pensar neles é inútil. Ela se lembrava desses significados em seu coração, tão claramente quanto as propriedades medicinais de algumas plantas que o velho espírito da árvore lhe contara.

Antes de sair, ela dobrou o papel de cânhamo cheio de palavras feias em um formato quadrado e colocou-o na mochila. Zhao Xianting olhou para as costas dela – essa garota é rápida para lembrar as palavras e lenta para entender o significado, mas assim que ela entender, será como se estivesse gravado em seus ossos e muito sólido.

Quanto à caligrafia, é feia, mas cada traço é genuíno. Se você escrever devagar, sempre poderá escrever suavemente.

No dia seguinte.

Este é o terceiro dia de aulas na escola da aldeia.

Neste momento, o sol acaba de subir ao topo da montanha a leste e as galinhas da aldeia cantam alegremente. Antes de as crianças correrem para a escola da aldeia, Zhao Xianting já ferveu uma panela com água quente na cozinha. Bai Weixi chegou antes dele, com uma cesta nas costas contendo castanhas selvagens recém colhidas nas montanhas. Ele estava agachado ao lado do rolo de pedra no canto do pátio, batendo nas cascas das castanhas com pedras.

“Wei Xi.” Zhao Xianting se aproximou, seu hálito branco se dissipando rapidamente na luz da manhã, "Quero te contar uma coisa."

Bai Weixi ergueu a cabeça, a pedra em sua mão parou no ar e os grãos dourados ficaram expostos nas rachaduras da casca da castanha.

“Eu vi você estudar nos últimos dias”, Zhao Xianting agachou-se em frente a ela, traçando inconscientemente as linhas no rolo de pedra com os dedos, “o progresso da turma grande é realmente muito lento para você”.

Bai Weixi não disse nada, apenas colocou os grãos de castanha quebrados no saquinho de pano que carregava consigo, com movimentos ainda calmos.

“Eu estava pensando,” Zhao Xianting pigarreou, “No futuro, você não terá que assistir a aulas grandes com todos. Todos os dias de madrugada, você vem e estudamos sozinhos por uma hora.

Ele falou com sinceridade, com um pouco de esperança e um pouco de ansiedade nos olhos - essa proposta era uma novidade na aldeia, e ele tinha medo que ela se sentisse excluída e achasse isso problemático.

Bai Weixi abriu a última castanha e já havia meio saco de nozes no saco. Ela entregou a sacola: “Acabei de escolher, é uma delícia”. Não havia emoção ou raiva em sua voz, mas ela enfiou a sacola na mão dele.

Zhao Xianting pegou a bolsa e as pontas dos dedos ficaram frias. Ele rapidamente colocou as castanhas nos braços e assou: “Você acha... está tudo bem?”

"Claro." Bai Weixi se levantou e deu um tapinha nas cascas de castanhas nas mãos: "Quando irei amanhã?"

“Vai ficar tudo bem com Mao Shi.” Zhao Xianting deu um suspiro de alívio: “Voltarei aos Analectos de Confúcio e começarei com o capítulo sobre 'Wei Zheng'”.

Bai Weixi acenou com a cabeça, pegou a cesta vazia e saiu do hospital. A luz da manhã avançava pela estrada da aldeia, alongando a sua sombra.

No segundo dia, assim que o galo cantou pela primeira vez, a casa de adobe no extremo oeste da aldeia ficou mal iluminada. Assim que Zhao Xianting abriu a fechadura da porta da escola, ele viu Bai Weixi parado do lado de fora da porta.

"Entre, fogo de carvão recém-aceso." Zhao Xianting colocou um pedaço de madeira de pinho no fogão e as chamas “estalaram”, aquecendo os rostos de ambos. A escola ainda estava cheia da fragrância da tinta de ontem e a pedra de tinta sobre a mesa estava limpa. Ao lado havia um exemplar impresso de “Os Analectos de Confúcio”, com vários círculos pontilhados com cinábrio nas páginas – esses eram os pontos nos quais ele estava pensando em focar à noite.

“Primeiro memorize o capítulo ‘Xue Er’ de ontem.” Zhao Xianting moveu a lamparina a óleo sobre a mesa. Sob a luz, ele podia ver claramente as arestas nos punhos de Bai Weixi.

Bai Weixi seguiu o bom exemplo e recitou: “O Mestre disse: “Aprenda e pratique de vez em quando, não é só dizer? Não é uma alegria ter amigos de longe? Se você não sabe e não se sente atordoado, isso não é um cavalheiro?" A voz oscilava na escola silenciosa, com um pouco de frio matinal.

Zhao Xianting ouviu, afiando lentamente o pincel em sua mão na pedra de tinta. Quando ela memorizou “Ele também é um irmão filial”, ele de repente levantou a mão e interrompeu: “Eu lhe contei ontem o significado da palavra ‘piedade filial’. Por favor, explique novamente."

Bai Weixi fez uma pausa e olhou para a árvore do lado de fora da janela. As sombras das árvores balançavam à luz da manhã. “Piedade filial significa ser gentil com os mais velhos, assim como Yu Zhi tratou seu avô. Gravata significa irmãs e irmãos ajudando uns aos outros, como uma cotovia e um bambu verde."

É simples, mas está absolutamente correto. Zhao Xianting acenou com a cabeça, pegou um pincel e escreveu a palavra “piedade filial” no papel de cânhamo: “Olhe para esta palavra, a metade superior é a cabeça da palavra '老' e a metade inferior é '子', o que significa que as crianças devem carregar o velho nas costas e respeitar o velho.

"A palavra 'Ti' vem do coração, do irmão mais novo." Zhao Xianting escreveu outro “Ti”, “Isso significa que os irmãos mais novos devem ser respeitosos e os irmãos mais velhos devem ser gentis. Em última análise, significa harmonia."

…

O céu do lado de fora da janela está ficando cada vez mais claro, e o som de portas se abrindo em várias casas pode ser ouvido na aldeia, assim como os gritos de mulheres chamando seus bebês para se levantarem. Zhao Xianting olhou para o sol e empurrou “Os Analectos de Confúcio” na frente de Bai Weixi: “Por hoje é isso. Leia o capítulo sobre 'Wei Zheng' com atenção. Se você não entende nada, pergunte-me amanhã."

Bai Weixi assentiu. Ela pegou “Os Analectos de Confúcio” e estava prestes a sair quando viu Du Yunque correndo em direção à escola. O sino prateado em sua trança continuava tocando.

“Irmã Wei Xi, por que você está aqui?” Du Yunque abriu os olhos redondos.

"Cheguei um pouco mais cedo." Bai Weixi deu um passo para o lado para abrir caminho para ela.

Zhao Xianting ouviu o barulho na sala, colocou a cabeça para fora e sorriu: “Skylark está aqui? Entre rápido, Wei Xi não terá mais aulas com você…”

Quando Bai Weixi saiu da aldeia, o som de crianças lendo alto pôde ser ouvido na escola. A explicação gentil de Zhao Xianting foi misturada, como o sol do outono, não forte e muito confortável. Ela tocou o livro em sua mão - descobriu-se que ler não é apenas memorizar palavras, mas o significado oculto nos traços é o que importa.

Bai Weixi respirou fundo. Havia no ar a doce fragrância das castanhas silvestres, o cheiro de peixe da terra e a leve fragrância da tinta do cardume. De repente, ela sentiu que esta hora todas as manhãs era particularmente boa.