Ah Mo estava sentado no canto leste, com uma caixa velha recém-recolhida espalhada no colo. A caixa é feita de sândalo, o entalhe é muito fino e tem um hibisco enrolado nela. Mas a tampa da caixa tinha uma longa rachadura no meio, quase partindo toda a tampa ao meio. O proprietário anterior também o consertou e remendou com lama prateada, mas o remendo não ficou bom. A lama transbordou sobre o padrão e secou, ​​formando caroços e caroços duros.

Ah Mo usou uma faca de bambu para retirar os pedaços de lama prateada aos poucos, bem devagar.

A senhora do ruge ficou na frente do espelho de bronze, ajustando uma nova caixa de pomada na frente do espelho. O que ela está cobrindo hoje é o lado direito do rosto, e um pedaço de papel ruge recém-cortado está colado no espaço em branco do lado direito do rosto. O papel é branco liso, sem linhas ou desenhos, exceto por um traço vermelho prateado pontilhado no centro, que parece olhos e lágrimas.

A mão dela ao misturar a pomada estava bem firme. Ela enfiou a mão na caixa prateada com um gancho de osso, pegou um pouco de pomada vermelho-prateada e aplicou-a na parte interna do pulso. A pasta derreteu e se transformou em uma chama de vela muito fina. A cauda da chama arrastava um fio prateado e na ponta do fio havia uma asa de mariposa.

Ela olhou para o traço da chama da vela e não disse nada. A Mo também não falou.

O único som na loja era o leve farfalhar de uma faca de bambu raspando lama prateada.

Já faz muito tempo. Ah Mo falou de repente. "Senhora."

"Sim."

“O Mestre disse uma vez que quando uma mariposa voa para a chama, não é para se queimar.” Ela fez uma pausa. “É para aquecer as asas.”

Lady Rouge não olhou para trás. "O que você está fazendo com asas quentes?"

“Somente quando suas asas estão quentes você pode voar através da Noite de Zhongyuan, através do Rio do Esquecimento e voar para onde deseja ir.”

Ah Mo removeu o último pedaço de lama prateada da tampa da caixa e limpou-a suavemente com pele de veado. “Eu não entendi na época”, disse ela. "Achei que ela se referia às mariposas de papel. Descobri mais tarde." Ela largou a caixa. "Ela estava falando sobre si mesma."

A loja ficou silenciosa por um longo tempo. O vento entrava pela fresta da porta, fazia frio e trazia o cheiro de folhas mortas e terra, soprando sobre os ossos de traça de papel no lintel. A caixa de osso sob a barriga da mariposa tremeu ligeiramente e as inscrições na parede da caixa acenderam e diminuíram uma após a outra.

Ah Mo baixou os olhos e continuou a limpar a caixa de sândalo.

Madame Rouge misturou a nova caixa de pomada e colocou-a no suporte de ébano. As prateleiras estão repletas de itens feitos de madrepérola, prata, marfim esculpido e madeira lisa. A caixa de ruge com base prateada sem granulação na trigésima sétima caixa estava quieta, e a protuberância em forma de espora de osso no meio da tampa brilhava com uma luz vermelho-prateada muito fraca sob a luz das velas.

Lady Rouge olhou para a caixa de ruge por um momento. Então ela se virou e entrou mais fundo na loja.

Ele passou por três fileiras de prateleiras de ébano, pelo espelho de bronze lascado e por uma prateleira de prata com quarenta e dois tipos de ganchos de osso. No final, há aquela porta extremamente estreita.

Ela ergueu a mão e bateu levemente com as pontas dos dedos no centro da porta. O som da batida foi muito suave, como se ele estivesse perguntando alguma coisa.

Nenhuma fumaça saía pela fresta da porta. Ela bateu novamente. Ainda não.

Ela baixou as mãos e ficou parada na porta por um longo tempo. A porta é de madeira e é muito antiga. O grão da madeira foi alisado e o cobre que cobre os cantos está enferrujado. Ela acariciou a ferrugem verde com as pontas dos dedos e as finas marcas de dedos deixadas ao longo dos anos na fachada.

Quando ele tocou a terceira marca, uma nuvem de fumaça saiu de repente pela fresta da porta. Muito fino, muito quente, com aroma de brasas de papel queimado, e cheiro gorduroso e pesado de óleo de vela queimado.

O fio de fumaça roçou as pontas dos dedos, as mangas e o papel branco liso em seu rosto. A mancha vermelha prateada no papel brilhou levemente por um momento. Como uma resposta.

Lady Rouge retirou a mão. Ela ficou na porta por mais um momento. Então ele se virou e voltou para a loja.

Ah Mo ainda está sentado no canto leste, consertando a caixa de sândalo. A tampa da caixa é fechada, as rachaduras são reparadas e os ramos de hibisco são polidos novamente até ficarem brilhantes. Ela colocou a caixa de volta na prateleira e a arrumou cuidadosamente.

Ela não perguntou a Lady Rouge o que ela estava fazendo na porta. Lady Rouge também não disse nada.

Setembro acabou e outubro está chegando.

Neste dia, o nevoeiro estava forte. Não é a fumaça com aroma de queimado que sai das rachaduras no solo em Zhongyuan. É a névoa branca comum do final do outono. É espesso e envolve os becos em um mar branco e leitoso. Ninguém podia ser visto a três passos de distância, e apenas o som das solas dos sapatos na pedra azul podia ser ouvido, clique, clique, clique, lento e constante.

Ah Mo chegou mais tarde do que o normal. Quando ela abriu a porta e entrou, havia uma camada de finas gotas de água em seus cabelos e seus ombros também estavam molhados. Ela parou na soleira, usou um lenço para absorver as gotas de água e entrou.

Lady Rouge está arrumando a maquiagem na frente do espelho. O que ela estava cobrindo hoje era o lado esquerdo do rosto. A rica cor vermelha da metade da mariposa do papel ruge havia desaparecido, deixando apenas um pedaço de papel branco liso, sem linhas e sem pintura, cobrindo sua bochecha esquerda.

A Mo caminhou até o canto leste e não se sentou imediatamente. Ela ficou perto da janela e olhou para a neblina lá fora.

"Senhora."

"Sim."

“Hoje é Zhongyuan?”

Lady Rouge disse: “É outubro”.

A Mo assentiu. "É outubro." Houve uma pausa. "Eu me lembrei mal." Ela não disse mais nada.

Lady Rouge também não perguntou.

A loja estava silenciosa. A névoa se espremeu pela fresta da porta, em tufos, movendo-se lentamente pela loja, roçando a caixa de ruge no suporte de ébano, os cantos faltantes do espelho de bronze e as fileiras de ganchos de osso pendurados no suporte de prata.

Ah Mo tirou algo da manga. É uma pequena mariposa de papel, do tamanho da palma da mão, o papel é muito fino e a superfície do papel é extremamente plana. As asas da mariposa estavam esticadas como se quisessem combater o fogo, e as asas estavam manchadas com cinábrio - mas faltava uma marca vermelha em cada uma.

Ela segurou a traça do papel e olhou para ela por um longo tempo. Depois foi até a porta, ficou na ponta dos pés e amarrou a mariposa de papel na verga e ao lado do osso da mariposa de papel.

Há duas mariposas, uma é uma mariposa de osso que está pendurada de cabeça para baixo há muitos anos, com uma caixa de osso vermelho-prateada amarrada sob o abdômen; a outra é uma mariposa de papel branco recém-colada, com asas vermelhas, tremendo suavemente na neblina.

Ah Mo deu um passo para trás e olhou para as duas mariposas. "Mariposa do Mestre", ela disse suavemente, "esqueci de acender o ponto vermelho que faltava na base da asa. Farei isso por ela."

Ela tirou uma caneta fina da manga e mergulhou a ponta em uma pasta vermelho-prateada – sobras da mistura da senhora do ruge naquele dia. Ela colocou em um pequeno prato de porcelana e selou com papel manteiga. Ela ficou na ponta dos pés e bateu suavemente na base das asas da mariposa de papel branco com a ponta da caneta. Um golpe. Dois golpes.

Pequeno Senhor,

Duas marcas vermelhas concluídas. Como olhos e lágrimas.

Ela deu um passo para trás e olhou para as duas mariposas. As mariposas dos ossos e as mariposas do papel têm raízes nas asas vermelhas.

A névoa entrou pela fresta da porta e molhou as asas das duas mariposas. A superfície da asa da mariposa do papel está ligeiramente enrugada, mas as marcas vermelhas ainda estão lá, ficando cada vez mais brilhantes à medida que ficam úmidas.

A Mo parou na porta e olhou para as duas mariposas. Ela ficou parada por muito tempo.

Quando o nevoeiro se dissipou, já era tarde. A luz do sol vazava através das brechas nas nuvens, finamente, e lançava uma camada de luz aquosa nas lajes de pedra azulada nos becos. A mariposa de papel no lintel da porta secou as asas, e as asas estão mais esticadas do que antes. As duas marcas vermelhas brilham intensamente à luz do sol.

A Mo ainda estava parado na porta.

Lady Rouge caminhou atrás dela. "Aquela mariposa de papel", disse Lady Rouge, "você conseguiu?"

A Mo assentiu. "Feito ontem. Feito a noite toda."

Lady Rouge não disse nada.

Ah Mo fez uma pausa. “Já se passaram dezessete anos”, disse ela. "Este é o primeiro. Achei que minha mão estava machucada. Não." Ela levantou a mão direita e olhou para o dedo médio recém-curado. "Os ossos ainda estão lá e as mãos ainda são lembradas."

O Double Ninth Festival passou e a geada passou.

No dia do início do inverno, caiu a primeira neve leve. A neve não é pesada e o pó fino derrete imediatamente quando cai sobre a pedra azul, apenas tingindo as ruas e vielas de um azul escuro e úmido. A velha alfarrobeira na entrada do beco estava nua e os galhos não conseguiam pegar a neve, então tudo vazou e caiu no chão.

Ah Mo chegou mais cedo. Quando ela abriu a porta e entrou, uma fina camada de neve caiu sobre seus ombros e alguns flocos ficaram presos em seus cabelos. Ela parou na soleira, sacudiu a neve e entrou.

Lady Rouge está se olhando no espelho para preparar uma nova caixa de pomada.

A Mo caminhou até o canto leste e não se sentou imediatamente. Ela ficou perto da janela e olhou para a neve lá fora.

"Senhora."

"Sim."

“Hoje é o começo do inverno.”

Lady Rouge não respondeu.

Ah Mo fez uma pausa. “Nos anos anteriores, no início do inverno, o Mestre fazia uma pequena luminária.” Sua voz era muito suave. "Uma lâmpada que não acende. Basta fazer um candeeiro com papel amora e colocar um pedaço de pavio de vela nele. O pavio não queima. Depois de feito, amarre-o na janela. Ela disse que é para o fogo encontrar o caminho."

Lady Rouge largou o gancho de osso. "De que maneira o fogo conhece?"