O som é como uma lixa moendo lascas de bambu, seco e adstringente. Foi exatamente igual àquela noite de Zhongyuan há meio ano.

Lady Rouge olhou para ela. "Essa mancha de ruge no seu dedo", ela disse, "quem colocou em você?"

O visitante baixou os olhos. "Eu mesmo encomendei." Houve uma pausa. “Encomendei três vezes. Foi distribuído uniformemente.”

Lady Rouge não disse nada.

O visitante passou por baixo do lintel e olhou para os três objetos - uma mariposa de osso, uma mariposa de papel e uma lanterna de papel de amoreira. Não sei quando um fio vermelho foi amarrado no meio. O fio era muito fino e torcia-se livremente ao vento.

Ela ergueu a mão e tocou suavemente a mariposa de papel branco. As asas da mariposa tremiam ao vento. Ela bateu nas duas marcas vermelhas com a ponta dos dedos. “É muito equilibrado”, disse ela.

A Mo levantou-se no canto leste. "Eu inventei."

O visitante virou-se para ela. Os dois ficaram de frente um para o outro. A vela tremeluziu.

A Mo viu seu rosto claramente. É o rosto esculpido nas asas queimadas. É fino e silencioso, com todos os dez dedos intactos e as palmas abertas como se segurasse uma lâmpada. Só que as palmas das minhas mãos – o lugar onde deveria ter segurado a lamparina – estão vazias. Sem luzes, vazio.

O visitante olhou para Ah Mo e sorriu suavemente. O sorriso era muito leve, tão leve quanto o momento em que uma mariposa de papel voa na chama, a ponta de suas asas está prestes a tocar o coração da chama, mas o vento simplesmente para.

“Você está segurando fogo por mim há meio ano”, disse ela.

A Mo não disse nada.

"Bem defendido."

Ah Mo baixou os olhos. "Você..." Ela fez uma pausa. "Sua alma não está na traça."

O visitante balançou a cabeça. "Aqui não."

"Onde fica isso?"

Ninguém respondeu. Ela abaixou a cabeça e olhou para as palmas das mãos vazias. Não havia luzes nem velas ali, apenas o vento. O vento passa pelos dedos como se passasse por um candeeiro que não queima. Ela bateu na palma da mão com a ponta dos dedos. "Aqui." Houve uma pausa. "Sempre guardei aqui."

Ah Mo mordeu o lábio inferior.

"A lâmpada de mil mariposas, dezessete anos atrás", a voz do visitante era muito suave, "não é um objeto proibido de fabricação privada." A Mo ergueu os olhos. “Essa é a lanterna principal da cerimônia que o jovem mestre me ordenou fazer. Ela será queimada por três horas em frente ao Templo Ancestral Imperial na noite de Zhongyuan, para atrair milhares de mariposas para cruzar o Rio do Esquecimento e para resgatar as almas dos ancestrais de todas as gerações. Ela fez uma pausa. “Na noite em que as lanternas foram acesas, havia uma jovem discípula esperando para reabastecer. Ela tinha apenas quatorze anos e estava no jogo há menos de três meses.

A Mo não disse nada. Lágrimas rolaram por seu rosto.

"No momento em que a lâmpada queimou seu corpo", disse o visitante, "ela estendeu a mão para atacar. Ela perdeu a mão direita e a segunda articulação do dedo médio. Eu perdi minha alma."

A loja ficou silenciosa por um longo tempo.

A vela queimou até a raiz e a chama encolheu até ficar do tamanho de um feijão, saltando e prestes a se apagar.

Ah Mo falou com uma voz muito suave. "Por que você não coleta a milésima mariposa?"

A pessoa olhou para ela. "Pegue-o", disse ela, "e minha alma se dispersará. Se for espalhada, nunca mais verei você."

A Mo não disse nada.

A pessoa levantou a mão. As pontas dos dedos ficaram sete centímetros acima do dedo médio da mão direita de Ah Mo. Lá, o vermelho prateado está condensado e o coração está incrustado no espelho quebrado. Ela tocou levemente o espelho quebrado com as pontas dos dedos.

Seu rosto estava refletido no espelho quebrado. Os dedos estão intactos e a palma está vazia.

Ela olhou para ele por um longo tempo. Então ela se afastou.

“As asas da mariposa são vermelhas”, disse ela. "Você os consertou uniformemente."

A Mo assentiu. "Dois cliques. Um é seu. O outro é meu."

O visitante sorriu. Esse sorriso era muito leve, tão leve quanto o vento. "OK." Ela disse. “É muito equilibrado e não dá para saber quem ordenou qual golpe.”

A loja ficou silenciosa por um longo tempo.

Lady Rouge tirou uma caixa prateada da prateleira. A caixa tem base prateada e sem linhas. Há uma pequena saliência em forma de esporão ósseo gravada no meio da tampa. Ela abriu a tampa da caixa, que continha uma pomada vermelho-prateada com um espelho quebrado embutido no coração.

Ela pegou um pouco de pomada com um gancho de osso e olhou para a luz da vela por um momento. Então ela caminhou até o visitante.

"Sua alma", disse ela, "está vazia há dezessete anos."

O visitante assentiu.

“Que som o vento fez ao passar pelas palmas das mãos nesses dezessete anos?”

O visitante disse: "É um apito de mariposa. Um apito de mariposa muito, muito distante."

Lady Rouge pendurou o gancho de osso na palma da mão vazia. "Dezessete anos", disse ela, "você merece uma lâmpada nova."

A pessoa olhou para ela.

"A dívida das Lanternas das Mil Mariposas", disse Madame Rouge, "Você deve um osso de dedo àquela jovem discípula, e ela lhe deve uma lâmpada. Esta noite, ambos estão liquidados."

Ela pegou a pasta vermelho-prateada com um gancho de osso e bateu suavemente na palma da mão do visitante.

A pomada entra na palma da mão e não derrete. Condensado em uma saliência muito fina em forma de chama de vela. Como olhos e lágrimas.

O visitante baixou os olhos e olhou para a palma da mão. Ali, pela primeira vez em dezessete anos, havia um pouco de luz.

No final da véspera de Ano Novo, o vento leste aumenta gradualmente.

A porta da loja estava entreaberta e a vela apagada. A vela fina ao lado do espelho de bronze queimou até o fundo e suas lágrimas se condensaram em uma poça de pedaços brancos irregulares. O espelho estava escuro e apenas um raio de clarabóia vazava para o canto que faltava - era a clarabóia da madrugada do primeiro dia do primeiro mês lunar, azul claro, fino, como seda velha recém-lavada.

Um Mo estava parado na porta. Ela segurava a lanterna de papel amora na mão. O pavio branco da vela no centro da lâmpada ficou manchado com um pouco de vermelho prateado em algum ponto.

Seu mestre – não – o homem estava meio passo atrás dela.

Ela não perguntou como chamá-lo. O homem também não disse nada.

Eles apenas ficaram lado a lado perto da porta, olhando para as três coisas no lintel. Mariposas de osso, mariposas de papel, lâmpadas e o fio vermelho amarrado no meio.

“O incêndio deste ano”, disse o homem, “eu o protegerei”.

A Mo não olhou para trás. "Quanto tempo?"

O homem pensou por um momento. "Fique até as luzes se apagarem."

A Mo não disse nada. Ela gentilmente amarrou a lanterna de papel amoreira em sua mão de volta ao lintel, amarrando-a no mesmo local onde a amarrou há meio ano, ao seu mestre - ao local onde a alma de seu mestre se foi há dezessete anos, e a si mesma - ao local onde ela soprou o resto de sua vida no coração vermelho-prateado há meio ano.

Pequeno Senhor,

A mariposa do osso está à esquerda, a mariposa do papel está à direita e a lâmpada está no meio. Quando o vento sopra, cada um dos três objetos treme, os fios vermelhos se torcem, torcem algumas vezes e depois se soltam.

Na loja, Lady Rouge estava diante do espelho de bronze. Seu rosto estava coberto com metade do papel ruge branco e liso, e o vermelho prateado do papel brilhava silenciosamente à luz da manhã, como olhos e lágrimas.

Ela olhou para seu rosto no espelho. A clarabóia vazando do canto que faltava caiu bem em sua bochecha esquerda. Ela ergueu a mão e tocou levemente a luz com a ponta dos dedos.

Então ela baixou a mão. Inversão de marcha.

Vá mais fundo na loja.

Passe por três fileiras de prateleiras de ébano. As caixas de rouge na prateleira estão densamente embaladas, incluindo madrepérola, prata gravada, marfim esculpido e madeira lisa sem granulação. A tampa da caixa está entreaberta e as cores da pasta são branco prateado, vermelho carmesim, marrom sândalo, verde corvo e vermelho mariposa. Algumas caixas são brilhantes e brilham à luz da manhã, enquanto outras estão escondidas na escuridão e parecem estar dormindo.

Passe pelo espelho de bronze lascado. Não havia nenhuma figura humana no espelho, apenas os três objetos no lintel da porta tremiam suave e lentamente ao vento.

Passando por uma prateleira de prata pendurada com quarenta e dois tipos de ganchos de osso. A ponta do anzol estava vazia e brilhava com uma cor branca e fria.

Vá até o fim. Aquela porta extremamente estreita.

Ela ergueu a mão e bateu levemente com as pontas dos dedos no centro da porta. O som da batida é muito suave. Nenhuma fumaça saía pela fresta da porta. Ela retirou a mão e ficou parada por um momento.

Então ela falou, de frente para a porta. "O Poço da Mariposa. Ao longo dos tempos, os ossos de pessoas que perderam os dedos afundaram aqui. Ninguém vem resgatá-los, e eles sempre estarão na barriga de uma mariposa." Ela fez uma pausa. "Há uma pessoa hoje. Sua alma não está aqui. O fogo está guardado há dezessete anos. A dívida foi paga."

Ela baixou as mãos.

A porta está silenciosa. Há finas marcas de dedos deixadas ao longo dos anos na fachada, profundas, superficiais, longas e curtas. Alguns foram deixados pelo buscador de ossos quando ele bateu na porta, alguns foram deixados pelo guarda do poço quando ele empurrou a porta e alguns foram deixados por ela toda vez que ela bateu na porta nos últimos dezessete anos.

A luz da manhã penetrou pelas frestas da porta e caiu sobre as marcas de dedos. O mais profundo não tem nome nem sobrenome, apenas anos e meses. Dezessete anos.