A Mo disse: “Tema o caminho de volta”. Ela fez uma pausa. “Ela disse que as mariposas de papel são jogadas no fogo e reduzidas a cinzas, e o fogo vai embora com a alma da mariposa. Quando flutua para longe, não consegue se lembrar do caminho de volta.

"Você já trouxe de volta?"

A Mo balançou a cabeça. "Não. Mas ela faz isso todos os anos."

A neve do lado de fora da janela está caindo com mais densidade. O pó fino se transformou em flocos, caindo um a um no papel da janela, derretendo e se transformando em pequenas flores escuras.

Ah Mo tirou algo da manga. É uma pequena luminária feita de papel amoreira, do tamanho de uma palma. O suporte da lâmpada é feito de finas tiras de bambu. O papel é muito fino e esticado extremamente plano. A barriga da lâmpada é oca e há um pequeno pedaço de pavio de vela. O pavio da vela é novo, branco como a neve e nunca foi queimado.

Ela segurou a lâmpada e olhou para ela por um longo tempo. Depois foi até a porta, ficou na ponta dos pés e amarrou a luminária na verga, ao lado do osso de traça de papel.

Além da traça do osso e da traça do papel, há também uma lanterna de papel amora na verga. O pavio branco da vela no centro da lâmpada balançava suavemente ao vento.

Ah Mo deu um passo para trás e olhou para a lâmpada. "Lâmpada do Mestre", ela disse suavemente, "receio que ela não seja capaz de reconhecer o caminho de volta. Vou colocar uma para ela."

Lady Rouge ficou do lado de dentro da porta e não disse nada.

A neve caiu a noite toda.

Quando acordamos na manhã seguinte, as ruas e vielas estavam cobertas por uma fina camada de branco. A lanterna de papel amora no lintel estava encharcada de neve e a superfície do papel estava levemente enrugada, mas ainda estava firmemente amarrada ali. Ah Mo usou um pano macio para absorver suavemente a umidade do papel, endireitou a luminária, deu um passo para trás, olhou para ela e endireitou-a mais um pouco.

No décimo segundo mês lunar, uma garota foi à loja de rouge.

Ele tem sete ou oito anos, é magro e veste um casaco vermelho lavado de branco. Os punhos são encurtados, revelando duas finas pulseiras prateadas em seus pulsos. As pulseiras são muito grandes e deslizam para baixo rapidamente. Ela ficou do lado de fora da soleira, sem entrar nem bater, apenas espiando com metade da cabeça.

Ah Mo estava consertando uma caixa de madrepérola no canto leste quando olhou para cima e a viu. Ela largou a caixa, levantou-se e foi até a porta.

A garota deu um passo para trás e quase tropeçou na beirada da escada.

"Quem você está procurando?" Um Mo perguntou.

A garota segurou as mangas e não disse nada.

Ah Mo nem perguntou. Ela voltou para a loja e tirou uma pequena caixa de madeira da mesa. A caixa continha meia caixa de pomada vermelho-mariposa - foi misturada recentemente há alguns dias e ainda não foi colocada nas prateleiras. Ela entregou a caixa para a garota.

A menina olhou para a caixa e não aceitou. "Eu... eu não quero comprar ruge." Sua voz era muito baixa, como o zumbido de um mosquito.

Ah Mo se ajoelhou e olhou para ela. "Então por que você está aqui?"

A garota mordeu o lábio por um longo tempo. "Minha avó disse", sua voz ficou ainda mais baixa, "há uma loja de rouge no fundo do beco, com ossos de traça de papel pendurados na verga. Ela disse que as mulheres daqui podem trazer à tona as cores do passado."

Ela tirou uma pequena caixa da manga. A caixa era de cerâmica tosca, não esmaltada, estava empoeirada, com os cantos quebrados em vários lugares e estava embrulhada com tiras de pano verde. As tiras de pano eram brilhantes e brilhantes, mostrando sinais de terem sido esfregadas pelas mãos ao longo dos anos.

Ah Mo pegou e abriu. Há um pouco de resíduo de pasta marrom seca na caixa, deixando apenas uma fina camada de fundo. Ela se inclinou e cheirou. É mochi.

Ah Mo não perguntou à garota sobre a origem da caixa. Ela trouxe a caixa para Lady Rouge.

Lady Rouge estava preparando uma nova caixa de pomada diante do espelho de bronze. O gancho de osso ficou suspenso no ar e ela parou por um momento. Ela pegou a caixa de cerâmica e olhou longamente para a luz.

"Em que ano é essa cor?" Um Mo perguntou.

Lady Rouge não respondeu. Ela colocou a caixa de barro sobre a mesa e tirou uma caixa de prata da prateleira. A caixa continha meia caixa de pasta branco-prateada, com uma crosta fina se formando na superfície.

Ela usou um gancho de osso para abrir a casca dura, pegou um pouco de pasta prateada e colocou na caixa de cerâmica.

A pasta marrom seca no fundo da caixa foi manchada com pasta prateada e derreteu lentamente. Não está derretendo, está desmaiando. O marrom desapareceu gradualmente, tornou-se gradualmente vermelho e gradualmente voltou à vida da cor antiga, rachada e morta.

Viva como uma mariposa vermelha muito fina e transparente, como o vermelho aparentemente invisível no centro da chama quando a luz da vela está prestes a se apagar na noite da Dinastia Yuan chinesa, como o vermelho que está prestes a ser impresso quando uma garota passa ruge pela primeira vez, molha as pontas dos dedos no ruge e o imprime levemente nos lábios.

Os olhos da garota ficaram vermelhos de repente quando ela olhou para a caixa de ruge. Ela não chorou, apenas segurou a caixa nas mãos, segurando-a com força, como se tivesse medo de que ela voasse.

“Este é o ruge da minha avó”, disse ela. “A vovó disse que essa era a cor que ela usava quando saía do armário. Mais tarde, quando a caixa estava vazia, ela não suportava jogá-la fora. Todos os anos, Zhongyuan tirava-a e olhava para ela. Ela fez uma pausa. "Abri a caixa e havia um pouco de ruge dentro."

Lady Rouge olhou para a garota. "Qual o seu nome?"

A menina disse: “Meu nome é A Deng. A lâmpada das luzes”.

Lady Rouge não disse nada. Ela tirou uma caixa nova da prateleira – madeira lisa, sem veios, apenas uma pequena protuberância em forma de espora de osso gravada no meio da tampa. Ela transferiu pouco a pouco o ruge da caixa de barro para a nova caixa, alisando a superfície como um espelho.

Ela entregou a caixa para a garota. "Esta caixa de cores", disse ela, "é a que sua avó comprou daqui."

A garota pegou a caixa. Ela ficou parada por muito tempo. Então ele levantou a cabeça, olhou para Madame Rouge e disse que ela foi abençoada, depois se virou para Ah Mo e disse que ela foi abençoada, virou-se e saiu correndo. O casaco vermelho brilhou na entrada do beco e desapareceu.

A Mo ficou perto da porta e a observou ir embora. Os ossos da mariposa de papel no lintel foram suavemente soprados pelo vento, e as esculturas na parede da caixa de ossos sob a barriga da mariposa iluminaram-se por um momento.

Os ossos viraram mariposas, nasceu o fogo,

O guardião da mariposa perdeu o dedo.

A Mo não olhou para trás. Ela voltou até a prateleira de ébano no canto leste e pegou novamente a caixa de madrepérola inacabada. Ela prendeu metade da peça de madrepérola na caixa, que era apenas um vestígio da chama de uma vela. Yan Xin acendeu a pomada vermelho-prateada, com os olhos cheios de lágrimas.

Véspera de Ano Novo.

Todas as famílias no beco acenderam lanternas e uma luz quente vazava pelas frestas das portas e janelas, transformando as pedras azuis em manchas alaranjadas. Havia crianças soltando fogos de artifício na entrada do beco. Houve alguns estalos e risadas espalhadas ao longe.

A porta da Rouge Shop está entreaberta. Não havia luz na loja, apenas uma vela fina acesa ao lado do espelho de bronze. A chama não era grande e dançava, fazendo tremer a superfície do espelho. O canto que faltava estava escuro, como um pequeno buraco sem fundo.

Ah Mo estava sentado no canto leste, com uma caixa velha recém-recolhida espalhada no colo. Ela não consertou, apenas esfregou suavemente as linhas da tampa da caixa com as mãos.

Lady Rouge ficou na frente do espelho de bronze, parada em silêncio, de frente para o canto que faltava.

A loja estava muito silenciosa. O som dos fogos de artifício e das risadas lá fora, assim como a música que alguém cantava ao longe, tudo se tornou um fundo desfocado através de portas e paredes, como se viessem de muito, muito longe.

Não sei quanto tempo se passou.

Houve uma batida na porta de repente. Três toques, uma pausa e mais dois toques. Depois de bater, espere em silêncio, sem insistir ou sair.

Lady Rouge não olhou para trás. "A porta não está trancada."

A porta se abre. O vento soprava. Não é o vento do décimo segundo mês lunar, mas o vento da primeira quinzena de julho, quente e suave, carregando o aroma de brasas de papel queimadas e o cheiro gorduroso e pesado de óleo de vela queimada.

O visitante estava a três passos da porta. Ela usava uma saia cor de lótus e sua mão direita pendia naturalmente ao lado do corpo. O vermelho prateado no dedo médio estava incrustado no espelho quebrado, e o esqueleto da mariposa de papel no lintel estava refletido no espelho.

O osso foi corrigido. A barriga da mariposa está vazia. A caixa ainda está lá. Os ossos quebrados no fundo da caixa foram organizados no personagem "mariposa".

Ela olhou para a mariposa esqueleto por um longo tempo. Então ela se virou para Lady Rouge. "Senhora."